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Le vers est dans la ville 

POÉSIE Rencontres, lectures, performances, stands d’éditeurs: «Poésie en ville» mettra le vers 
au cœur de Genève du 19 au 21 septembre. Comment la poésie parle-t-elle de nous et pourquoi 
en écrire aujourd’hui? Discussion avec quatre poètes. 
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Recueils de poésie

romande.
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O
bscure, compliquée, austère voire un
brin élitiste... Autant de clichés que
Poésie en ville s’attachera à faire men-
tir tout en révélant la vitalité du genre

en Suisse romande: du 19 au 21 septembre, la ma-
nifestation organisée par la Ville de Genève invite
plus d’une vingtaine de poètes et sept éditeurs de
poésie romands à rencontrer le public (lire page
suivante). «On est toujours en contact avec la poé-
sie sans forcément s’en rendre compte – à travers
les chansons, les albums pour enfants, etc.», ex-
plique la programmatrice Anne Brüschweiler, qui
espère voir se créer de petits cercles d’amateurs et
de curieux autour de chaque rencontre, dans une
intimité partagée. But: montrer que «la poésie
n’est pas difficile». Comment expliquer, alors,
qu’elle n’est pas aussi populaire et médiatique
que le roman? Elle demande de «se rendre dispo-
nible dans un temps d’indisponibilité générale».
Dans une société où le travail prime, avec ses co-
rollaires de rapidité et d’efficacité, elle suppose de
s’arrêter pour «ouvrir sa sensibilité, se laisser aller
à ses sensations et à son intuition», analyse Anne

Brüschweiler. L’effort en vaut la chandelle: «La
poésie nous redonne accès au cœur de nous-
mêmes.» Les Genevoises Sylviane Dupuis, Eliane
Vernay et Denise Mützenberg figurent parmi les
poètes invités le week-end prochain à Genève,
ainsi que l’auteur français Charles Juliet. En guise
d’amuse-bouche à Poésie en ville, ils s’expriment
sur leur démarche.

VOIX INTÉRIEURE
Au-delà des différences évidentes de leurs

styles et univers respectifs, tous confessent
d’abord ne pas avoir réellement choisi la poésie,
mais plutôt avoir été choisis par elle à un certain
moment de leur vie. Charles Juliet a publié un
Journal, des romans, du théâtre et de la poésie. Si
les formes d’écriture varient, toutes prennent leur
source dans «une même recherche intérieure et
partagent la même exigence», et n’ont jamais été
délibérées: «Elles se sont présentées en fonction
des circonstances, de mon évolution, de mes blo-
cages aussi.» Auteure de poésie et de pièces de
théâtre, Sylviane Dupuis a ressenti «le besoin de
valoriser telle ou telle voix» selon les étapes de sa
vie: la poésie permet de «creuser profondément

en soi, elle est un axe de conscience très intérieur,
tandis que le théâtre ouvre à une dialectique, il est
plus public, plus ludique aussi. Je me dirige à pré-
sent vers la prose, le roman pourrait venir.» Eliane
Vernay, qui a également été éditrice de poésie
pendant vingt ans, a commencé à écrire de la poé-
sie très jeune, mue par «un besoin d’être reliée à
autre chose que le quotidien, à ces choses fonda-
mentales qu’on pressent, à un besoin de les dire
pour mieux essayer de les fixer».

L’écriture est pour chacun un moyen de
connaissance de soi et de l’être humain – «un
instrument d’intervention sur moi-même, pour
me transformer», précise Charles Juliet. La poésie
s’est imposée à lui à la fois comme «une voie spi-
rituelle» et comme une voix intérieure: «Beau-
coup de mes poèmes m’ont été comme dictés.»
La poésie a partie liée avec l’impalpable, qu’il
s’agit de saisir: «Ce n’est pas nous qui disons ces
choses, elles se disent toutes seules, confirme
Eliane Vernay. Elles passent, le mot nous est
donné, il faut être à l’écoute. En poésie, la chose
est suggérée et permet en même temps d’aller
plus loin, vers ce qui n’est pas dit car impossible
à dire mais seulement pressenti.» 

Pas étonnant, donc, que l’un des reproches
souvent formulés à l’égard de la poésie soit le fa-
meux «on n’y comprend rien». «Moi-même je
n’arrive pas à expliquer ce que j’écris», continue
Eliane Vernay. Selon la poétesse Denise Mützen-
berg, également directrice des Editions Samiz-
dat, «beaucoup de gens sont capables de s’inté-
resser à des formes d’art exigeantes, dans le
domaine de l’art contemporain ou de la mu-
sique, mais il leur est parfois difficile d’entrer
dans cette dimension poétique où le langage est
autre que celui qu’ils côtoient au quotidien».
D’où une réaction de fermeture. C’est qu’il ne
faut pas vouloir comprendre la poésie, de façon
rationnelle. Le lecteur doit lui aussi faire un tra-
vail, accepter d’être désorienté, se risquer à en-
trer dans un cheminement sans savoir où il le
mènera. 

ÉCHAPPER À LA TYRANNIE DU TEMPS
La poésie demande ainsi une grande qualité

d’écoute, une disponibilité proche de celle que
requiert la musique. D’autant qu’elle est rare-
ment narrative ou, si elle raconte une histoire,
c’est encore le langage qui prime. •••



••• Pour expliquer la différence entre ro-
man et poésie, Denise Mützenberg cite
Anne Bragance, auteure française de nou-
velles: «Elle écrit que le roman est la tra-
versée d’un lac à la nage, il faut du souffle,
de l’effort, tenir la distance; tandis que
dans la nouvelle, l’auteur se promène au
bord de l’eau, aperçoit au fond un objet
brillant, plonge, le saisit et remonte à la
surface.» La définition peut s’appliquer au
poème, qui est «de l’ordre du saisisse-
ment, du rapt, explique-t-elle. Il tente de
capter quelque chose qui surgit dans l’ins-
tant, avec les mots les plus justes.»

«On essaie d’écrire ce qui échappe au
temps, de déborder sa tyrannie, dit Eliane
Vernay. La forme doit être ramassée: l’es-
sentiel arrive par flash, comme une lueur.»
Charles Juliet tente de «capter des ins-
tants, des sensations, des émotions. Je
cherche à me dégager de ma particularité
pour aller à l’universel.» 

Cette visée demande donc un grand
travail sur le langage: il faut dire le plus avec
le moins de mots possibles. Eliane Vernay
comme Charles Juliet parlent de la néces-
sité de «polir» la langue. «Je suis attaché à la
simplicité, qui demande beaucoup de po-
lissage et de décantation intérieure, racon-
te le poète français. Il s’agit de sculpter de
petites pièces comme des galets, denses,
limpides. La poésie est la recherche d’une
épure, qui ne doit pas entraîner un appau-
vrissement ni une simplification. Il faut
rester substantiel et concret. Cette forme
me convient car je suis porté vers une ex-
pression concise, ramassée.» Pour Sylviane
Dupuis, la poésie «se travaille en cercles, en
y revenant sans cesse. Elle est une langue
dans la langue, qui en dit plus que le langa-
ge quotidien. Les mots prennent une va-
leur par eux-mêmes, ils se dressent avec
leur passé, leur histoire de mots; tout est
davantage lesté de sens – les blancs, les dé-
calages, le silence – et exige une grande at-
tention. Mais manipuler ainsi les plots de la
langue est très jouissif.» Car la poésie est un
jeu, verbal, qui «offre toute liberté», se ré-
jouit Charles Juliet. 

UNE FORME DE RÉSISTANCE
Son rôle est de «nous émouvoir et

nous donner à penser», poursuit-il. Deux
dimensions qui sont à la fois portées et
questionnées par les mots qui les disent: il
ne s’agit pas simplement de s’exprimer,
mais de chercher un chemin dans la
langue qui manifeste ce que l’auteur a à
dire par une interrogation sur la forme. La

poésie de Sylviane Dupuis par exemple,
au-delà des thèmes qu’elle développe – fi-
gures tragiques, références à la Grèce an-
tique –, s’interroge sur la parole: «Com-
ment et d’où peut-elle émerger, qu’est-ce
qui l’en empêche?» Elle questionne le rap-
port aux mots, à leur possibilité de dire ou
non, de cacher ou révéler ce qui est enfoui
par l’inconscient. Dans cette quête infinie
de justesse, la langue reste toujours à in-
venter. La poésie «nous fait descendre as-
sez loin en nous-mêmes, donne accès à
une couche de soi qu’il faut aller en-
tendre», dit Sylviane Dupuis. A son tour, le
lecteur doit se mettre dans un certain état
d’esprit, accueillir en soi «une sorte de si-
lence, d’espace mental pour recevoir la
poésie». 

Ce type de lecture exigé par la poésie
n’est «pas favorisé par la rapidité extrême
et l’extériorité de notre époque», relève la
poétesse. La poésie est inactuelle, selon le
terme de Jaccottet – «décalée». Dans ce

contexte, le simple fait d’écrire de la poésie
apparaît comme une forme de résistance.
«Plus on écrit de la poésie, plus on résiste.»
Charles Juliet est du même avis. Pour lui,
écrire de la poésie signifie demeurer en re-
trait, chercher le silence, se livrer à la mé-
ditation. «Je me suis souvent senti décalé
par rapport à ce monde. Mais je n’ai pas
une position agressive, je ne veux pas
changer les choses. L’important est d’être
lucide et conscient que son évolution tend
de plus en plus vers la violence et la néga-
tion de l’humain. On use les gens et on les
jette dès qu’on n’en a plus besoin.» Alors, la
poésie parle à celui qui est «tourné vers
son être intime, qui souffre aussi de solitu-
de dans cette société où la vie intérieure a
de moins en moins de place.» Comme un
murmure ami, elle s’adresse «à ceux qui
ont faim de cette nourriture-là». Et si elle
disparaissait, «je pense que disparaîtrait
avec elle une dimension de l’être hu-
main», conclut Sylviane Dupuis.
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Poésie en ville.

Ve 19 septembre 

de 17h à 24h, 

sa 20 de 10h à 24h, 

di 21 de 10h à 17h.

Bibliothèque de la Cité

(4e étage), rue de la

Tour-de-Boël, Genève.

Rens: ! 022 418 65 73,

www.ville-ge.ch/

poesieenville

Ateliers d’écriture

poétique avec Le Grain 

des mots. Pour adultes 

et adolescents, 

débutants bienvenus.

Ve 19 septembre 

de 18h30 à 21h30 

et sa 20 de 14h à 17h. 

Sur inscription: 

! 022 418 65 73 

ou isabel.divorne@

ville-ge.ch

Atelier de typographie.

Sa 20 septembre toute

la journée, les enfants

pourront s’initier aux

différentes étapes de 

la transformation d’un

livre, lors d’un atelier 

de typographie sur les

presses d’Héros-limite.

Robert Walser.

Poèmes, choisis et 

traduits de l’allemand

par Marion Graf,

bilingue, postface 

de Jochen Greven, 

Ed. Zoé, 2008, 160 pp.

Vernissage.

Sa 20 septembre à 11h,

avec l’éditrice Marlyse

Pietri, la traductrice

Marion Graf et Claude 

Thébert, qui lira des

extraits du recueil.

Les Editions Zoé publient

simultanément

Morceaux de prose 

(tr. de l’allemand par

Marion Graf, 77 pp.)

Paru en 1917, c’est l’un

des rares recueils 

composés par Walser lui-

même: dix-huit contes,

petits tableaux, 

souvenirs et rêveries 

où il est question d’un 

célibataire à la joie 

de vivre impardonnable,

d’une meurtrière sereine,

d’une femme méchante

de jalousie, ou d’une

saucisse trop vite

mangée… Un délice.

Walser poète
M oment phare de ces trois

jours dédiés à la poésie: le
vernissage, samedi, de la première
traduction française des poèmes
de Robert Walser. Publiés en ver-
sion bilingue aux Editions Zoé, les
50 poèmes choisis et traduits par
Marion Graf représentent trois
étapes de la création poétique de
l’auteur biennois (1878-1956) et
s’échelonnent de 1898 à 1933
– moment du silence définitif de
Walser, quatre ans après son inter-
nement en clinique psychiatrique.

Les premiers poèmes parais-
sent dans le supplément domini-
cal du Bund, à Berne alors que
Walser a 20 ans. Jusqu’en 1905,
d’autres vers seront publiés dans
des revues en Suisse, en Allemagne
et à Prague – 15 exemples de cette
période sont proposés ici. A Berlin,
Walser abandonne la poésie pour
se consacrer à la prose. Son retour
à Bienne coïncide avec sa deuxiè-
me période poétique: entre 1919 et
1920, il signe 17 poèmes (dont
deux publiés ici) non rimés, ré-
flexions philosophiques sur le ton
de la méditation et de la conversa-
tion – sorte d’antithèse morale aux
horreurs de la guerre.

De 1924 à 1933, à Berne, il entre
dans une période de créativité in-
tense: il a découvert le «territoire
du crayon», cette écriture minus-
cule et secrète dans laquelle il écri-
ra des centaines de proses et au
moins 560 poèmes. Parmi ceux-ci,

Walser en a recopié 236 à fin de pu-
blication; les autres, restés sous
forme de microgrammes, ont été
déchiffrés et publiés dans l’édition
allemande en six volumes du Terri-
toire du crayon (1985-2000). Tren-
te-trois sont traduits ici. 

FERVEUR ET DÉSINVOLTURE
Cette étape poétique est «sin-

gulière et provocante à un degré ra-
rement égalé dans la littérature al-
lemande moderne», écrit Jochen
Greven dans sa postface. «Des pa-
potages désinvoltes (...) voisinent
avec des confessions ou une in-
trospection dont l’acuité émeut et
bouleverse, des commentaires ma-
licieux glosant la vie culturelle cô-
toient des pièces plus profondes.»
La traduction «tente d’épouser la
souplesse et la mobilité de ces
textes, leur subtile oscillation entre
ferveur et désinvolture», écrit Ma-
rion Graf. Et y parvient à merveille. 

Le lecteur des proses de Walser
reconnaîtra ce ton inimitable,
entre simplicité et raffinement, hu-
mour et extrême sensibilité, qui fait
sa marque de fabrique. L’écrivain
semble toujours mettre à distance
l’émotion par une pirouette, une
ironie audacieuse, une grâce ingé-
nue. Il alterne formes poétiques
impeccables et jeu avec les
conventions lyriques, qu’il parodie
et dont il adopte parfois les normes
jusqu’à l’absurde, dans une totale
liberté d’expérimenter. APD

Echange et proximité 
La parole circulera avec généro-
sité, du 19 au 21 septembre, lors
de la première édition de Poésie
en ville. Initiée par la Ville de
Genève, la manifestation pren-
dra ses quartiers à la Biblio-
thèque de la Cité et alentours en
proposant lectures, rencontres
avec des auteurs et éditeurs, et
marché de la poésie. 
Le fil rouge de la programmation
s’est construit autour de l’idée d’é-
change et de proximité. C’est dans
cette optique qu’a été invité le
poète français Charles Juliet: «Il
est partageur, sa poésie est limpi-
de, ouverte, elle nous laisse entrer
aisément», note la programmatri-
ce Anne Brüschweiler. Il s’entre-
tiendra avec des collégiens ven-
dredi à la Bibliothèque de la Cité
(ouvert au public), lira ses textes
inédits dimanche à 11h, puis écou-
tera d’autres poètes dire les leurs.
«Charles Juliet a dit l’importance,
pour lui, de la fréquentation des
artistes quand il n’était pas encore
reconnu, commente la program-
matrice. Il lui a été nécessaire de se
frotter à d’autres pour construire
son identité de poète.» 
Pour le reste, table ronde et lec-
tures seront autant d’occasions,
pour le public genevois, de dé-
couvrir la poésie romande et ses
acteurs. Plusieurs éditeurs de poé-
sie planteront leurs stands sur pla-
ce – Empreintes, Héros-limite, Sa-
mizdat, le Miel de l’Ours, La Joie
de lire, art&fiction, encre et lu-
mière. Certains présenteront leur
travail, lors de rencontres suivies
de lectures de leurs auteurs: on
écoutera par exemple Vahé Godel
et Sylvain Thévoz autour du Miel
de l’Ours (sa à 14h), ou Anne Bre-
gani, Jany Cotteron, Mireille Rey-
mond-Dolfus, Eliane Vernay et
Laurence Verrey autour de Samiz-
dat (sa à 16h30). 
La soirée de vendredi réunira des
auteurs d’Empreintes, première
maison «à avoir labouré le champ
poétique romand»: Olivier Beest-
chen, François Debluë, Sylviane
Dupuis, José-Flore Tappy et Mary-
Laure Zoss (20h30). Juste avant
(18h30), sous l’égide de l’Associa-
tion pour une Maison de la litté-
rature à Genève, la poétesse Syl-
viane Dupuis aura animé une
soirée sur «L’état de poésie», titre
emprunté au livre de Georges
Haldas. Si l’écrivain genevois, âgé,
ne peut faire le déplacement,
hommage lui sera rendu avant
que François Debluë et José-Flore
Tappy ne parlent de leur propre
démarche poétique. 
Poésie en ville s’ouvre aussi à des
formes moins classiques de la poé-
sie afin de «toucher différentes
sensibilités», explique Anne Brü-
schweiler. Poésie sonore, slam ou
chanson auront voix au chapitre.
Originaire d’Angers, Kwal fera dé-
couvrir les arcanes de son slam
poétique à 450 élèves lors d’une
version pédagogique de son
concert, vendredi à l’Alhambra; il
se produira en public samedi soir
(22h) au même endroit. Autre
voix, celle des Editions Héros-limite,
«la version art contemporain de la
poésie», selon l’expression d’Anne
Brüschweiler; une soirée de poésie
sonore est organisée en collabora-
tion avec l’association Roaratorio:
samedi, Fabienne Raphoz, poète,
et le vocaliste Phil Minton se lance-
ront dans de «nouvelles aventures
poétiques» (20h). 
Enfin, impossible de parler de
poésie à Genève sans inviter l’une
des nombreuses langues parlées
dans le canton. L’écrivaine Bessa
Myftiu a écrit d’abord en albanais
puis, arrivée à Genève, a traduit
ses textes en français, avant d’é-
crire directement en français. Elle
lira ses poèmes dans les deux
langues samedi à 18h. APD 

Petite édition
«L a poésie est le parent pauvre en Europe, constate la

poétesse genevoise Sylviane Dupuis. Le paradoxe,
c’est que beaucoup de gens écrivent ou croient écrire de la
poésie – elle n’est pas un épanchement –, mais n’en lisent
pas.» Elle remarque cependant que la Suisse romande est
plutôt bien lotie. Un recueil tiré à 500 ou 700 exemplaires
s’épuise en quelques années, ce qui n’est pas le cas en
France malgré un bassin de lecteurs potentiels bien plus
important. Eliane Vernay, éditrice de poésie à Genève entre
1977 et 1997, raconte qu’il était alors difficile d’écouler 300
à 400 exemplaires d’un recueil. Mais aujourd’hui, la petite
maison d’édition genevoise Samizdat publie six à sept
titres par an à un tirage qui varie entre 400 et 600 exem-
plaires: «Nous avons commencé à tirer à 300 exemplaires,
mais nous avons constaté que les recueils s’épuisent vite»,
constate Denise Mützenberg, qui dirige la maison avec sa
sœur jumelle Claire Krahenbühl, poétesse tout comme
elle. Samizdat fonctionne avec un système de souscription
– un fichier de 600 personnes – et organise toujours un évé-
nement à la sortie d’un livre, qui accueille régulièrement
une cinquantaine de personnes mais peut, «selon le ré-
seau de l’auteur publié, attirer jusqu’à 100 personnes».

En 1992, le premier livre publié sous l’enseigne de Sa-
mizdat est un recueil de poésie de Denise Mützenberg,
bilingue romanche-français; il est suivi trois ans plus tard
par un ouvrage de Claire Krähenbühl. «Ensuite, les
choses se sont enchaînées petit à petit, sans plan de car-
rière à long terme mais au fil des rencontres et des oppor-
tunités», explique Denise Mützenberg. Le programme
éditorial de Samizdat est déjà complet pour toute l’année
2009, et des titres sont déjà fixés en 2010, 2011 et 2012...
«Pour moi, le professionnalisme s’exprime dans le désir
de qualité qui nous anime et dans le soin porté à l’im-
pression plus que par des critères économiques», ex-
plique l’éditrice. Car il est impossible de vivre en publiant
de la poésie en Suisse romande, même pour une maison
aussi reconnue qu’Empreintes, à Moudon, active dans le
domaine depuis 1984. Entre 2006 et 2007, Empreintes a
publié sept recueils, et trois cette année. APD


