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CLAIRE RUFENACHT

D
eux écrivains, deux regards. La
collection L’Aire bleue reprend
les récits des auteurs genevois
Yves Laplace et Benoît Damon.

Ces deux frères, secoués par un événement
qui les touche en tant que fils et écrivains
– l’aphasie de leur père à la suite d’une
encéphalite –, entament par l’écriture un
chemin à travers le temps, vers leur enfan-
ce, leurs souvenirs. Publiés à un an d’inter-
valle, La Réfutation (Seuil, 1996) et Le Cœur
pincé (Champ Vallon, 1997) retrouvent
aujourd’hui une jeunesse azurée, revus et
corrigés par les auteurs.

Cette édition simultanée permet une
lecture en miroir de ces œuvres aug-
mentées d’une postface rédigée en 2010.
Autre ajout, qui fait également l’originalité
de la démarche de l’éditeur Michel Moret,
les préfaces croisées: Yves Laplace et Be-
noît Damon introduisent chacun le livre
de l’autre. Enfin, certaines photographies
décrites dans La Réfutation ont été
ajoutées – un moyen, peut-être, de don-
ner une place, dans cet éloge du père, à
leur mère, auteure des images.

DIPTYQUE LITTÉRAIRE
Rencontrés dans un café, place du

Cirque à Genève, les deux hommes racon-
tent leur démarche littéraire. Chacun trouve
dans l’écriture un moyen de réagir face à la
douloureuse expérience de la maladie de
leur père, survenue en août 1994. Durant
l’hospitalisation, Benoît Damon commen-
ce un journal qu’il fait lire à son frère, et qui
deviendra, trois ans plus tard, Le Cœur
pincé. Ce dernier suspend alors l’écriture de
L’Inséminateur (Stock, 2001, prix Pittard)
pour rédiger, en quatre mois, La Réfutation.
Ils composent ainsi un diptyque littéraire
donnant au lecteur une vision concen-
trique des œuvres; un moyen d’entrer plus
profondément encore dans l’univers de
chacun des auteurs, à la fois narrateur dans
son propre ouvrage et personnage secon-
daire dans celui de l’autre. Les volumes, dis-
tincts, sont unis fraternellement par le sujet,
et désormais par les plumes. Tous deux in-
terrogent l’acte même d’écrire. Il en ressort
ces lignes intimes qui dévoilent une partie
de leur vie.

Benoît Damon (né Serge Laplace),
l’écrivain invisible, préférant la discré-
tion, signant du nom de sa mère et, sans

le savoir, du prénom de son arrière-
grand-père, pourrait être au silence ce
que Rimbaud était à l’indicible. Il dit
d’ailleurs écrire pour «s’arracher au si-
lence», et parle aujourd’hui à propos du
Cœur pincé «d’intrusion de mots dans
une mémoire opaque, scellée, qu’il fau-
drait fracturer». Comme le souligne Yves
Laplace dans la préface, «les mots vont,
viennent et disparaissent dans le miroir
de la page».

Une pulsation binaire rythme les
pages, Benoît Damon jouant d’alternance
entre présent et passé, entre sa femme et
son père, entre la forme du journal et celle
du bestiaire. Alphabétique, ce dernier
réunit des souvenirs de l’auteur autour
d’un fil rouge animalier. Poésie de haut
vol, prose digne de cet «aigle royal du pays
des vastes plaines» que nous offre l’obser-
vateur, pris de recul, comme «Pinocchio
sur la rive avant de se jeter à la mer pour
porter secours [à son père]. Mais le bon

Geppetto finit dans la gueule du requin.» 
Yves Laplace, quant à lui, est «toujours

très bavard». Si le cadet est aussi bibliothé-
caire, l’aîné partage son temps entre l’écri-
ture et... l’arbitrage de matchs de football.
L’«homme en noir», c’est justement le titre
de la deuxième partie de son livre, divisé
en 18 chapitres, rappelant les 17 lois du
jeu, plus la dernière, non-écrite – celle du
flair. A bout de souffle, l’auteur apprend à
«respirer avec la bouche, prendre l’air où il
se trouve». Dans les mots? L’écriture lui
sert de révélateur, comme ce produit chi-
mique qui révèle la photo immergée. «Une
page d’écriture réussie pourrait être une
sorte d’épiphanie profane», explique-t-il,
pressentant qu’il «touchait au mystère de
l’art» lors d’une projection de diapositives.
Ainsi en va-t-il de son écriture, perçant
d’un faisceau lumineux les particules des
mots, accédant au souvenir comme une
image peut être issue «des brins de 
poussières soudain révélés».

Or voilà le fond du problème: il
cherche à «mettre des mots là où le père
(atteint d’aphasie) ne peut plus les
placer». Il veut «répondre pour lui comme
il doit répondre de lui». Yves Laplace don-
ne le ton, par les italiques et par son titre,
à ce texte qui vient «réfuter la mort an-
noncée à travers cette maladie, et réfuter
aussi la version étrange que le père, dans
son état de confusion, donnait de sa vie».
L’auteur use le mot jusqu’au bout, il «lisse
ses vieilles peaux» et par des considéra-
tion étymologiques, débouche sur un
réseau de sens souvent perdus. Comme
son père après l’encéphalite, le fils
connecte les mot et les souvenirs par des
chemins inattendus. 

LES SURVIVANTS
«Ô temps suspend ton vol», implorait

Lamartine. Ce jour où le passé se trouve
devant soi – ainsi les Incas concevaient-
ils le temps –, où le deuil d’un père arrive
sans que la mort l’ait encore frappé, on
expérimente le principe de la survivance.
Benoît Damon révèle dans «ses feuilles
regardées comme un appendice de mes
confessions» l’épreuve qui l’a lui-même
mené à cet état. Ahuri par le passage du
temps, il écrit depuis septembre dernier
un poème par jour: ils seront consignés,
après une année, dans un recueil provi-
soirement intitulé Au Jour tombé. Le sur-
vivant, c’est aussi le père, dont La Réfuta-
tion fait l’éloge: une laudatio qui signifie
(en latin) le cri adressé à celui qui semble
mort. «Mais j’ai voulu écrire cette laudatio
du vivant de mon père, lui lancer un appel
suprême».

Pour cette deuxième édition, entre les
«marrons noirs de suie» de l’un et le
«marbre» de l’autre – titres de leurs post-
faces –, c’est avec la saveur d’un marron
glacé que la Maison de la Littérature à
Genève recevra à l’Espace Rousseau les
deux auteurs, jeudi 16 juin prochain
(19h30). Lors de cette soirée animée par
Sylviane Dupuis, avec la participation de
la comédienne Julia Batinova, les deux
écrivains genevois liront des passages
choisis. Outre leurs livres en miroir, un
troisième ouvrage permettra d’illustrer
l’activité éditoriale d’Yves Laplace: Guerre
et Lumières (Théâtre en camPoche, Ber-
nard Campiche Editeur, 2011) rassemble
six pièces de l’auteur, dont une inédite,
écrite avec Michel Beretti.

RÉÉDITION Deux livres écrits dès 1994 par deux frères, Yves Laplace et Benoît Damon, paraissent aujourd’hui
simultanément dans une nouvelle édition. Leurs plumes se croisent, chacun préfaçant le récit de l’autre.

Mémoire à deux voix

Illustration.

«J’eus à franchir une

seconde fois

le stade du miroir.»

La «photographie du

pare-brise étoilé» vient

illustrer La Réfutation.

FRANÇOISE

DAMON-LAPLACE 

RÉCIT • «SUR LES TRACES

DU PRÊTRE JEAN» DE

NICHOLAS JUBBER

Voyage bancal
vers l’Orient et
l’Ethiopie

Exubérance, humour et répartie rythment Sur les

traces du Prêtre Jean, un récit de voyage plutôt

abondant, puisqu’il couvre des milliers de

kilomètres de l’Italie à l’Ethiopie via Turquie, Syrie et

Soudan. Une paille! Dans ce livre, le Britannique

Nicholas Jubber ne boude ni son plaisir ni celui

d’enrichir sa prose de détails historiques. Ceux-ci

ont du reste en commun de concerner le Moyen

Age, singulièrement le XIIe siècle. Car le globe-

trotter a accompli cette odyssée afin de marcher sur

les traces d’un médecin et légat du pape qui, en

1177, avait reçu un ordre de mission peu banal:

contacter le «Prêtre Jean», un roi mythique qu’à

cette époque reculée, on situait quelque part en

Orient, en Afrique ou en Inde. Précision: en 1177,

c’était encore l’âge des croisades.

Malgré un thème très chargé en électricité

et polémique, les croisades, ce récit fourmille de

situations cocasses et de rencontres intéressantes.

Le lecteur a la sensation de prendre part à une mul-

titude de découvertes, à Alep (Syrie) au Caire, à

Istanbul, etc. L’ouvrage, défaut prévisible vu le

large spectre narratif, pâtit toutefois d’un manque

d’unité de matière. Comme s’il tirait à outrance sur

la corde rentable du genre «notes de voyage». Plus

grave, ce côté hétéroclite prêterait à sourire s’il

n’incluait pas un itinéraire en Palestine, en Cisjor-

danie pour être précis, qui n’a sans doute rien à voir

avec le reste du livre. Il en résulte même une sorte

de malaise. En parcourant la terre des Palestiniens,

Jubber et son compagnon racontent la (sur)vie de

civils anxieux, déprimés, en colère, parlent de

bourgs et de maisons dévastés. Autant l’écrire

d’emblée: cette parenthèse dans la vallée du Jour-

dain aurait mérité un livre en soi, non un strapon-

tin dans celui-ci. Bref, cette digression palestinienne

ne se marie pas bien avec l’esprit général d’un récit

à la jonction de l’auto-stop, du tour guidé et de la

chasse au détail pittoresque, cocasse ou absurde.

Dommage. MARC-OLIVIER PARLATANO

NICHOLAS JUBBER, SUR LES TRACES DU PRETRE JEAN, NOIR
SUR BLANC, 2011, 557 PP.

en diagonale
RÉÉDITION DES «CHANTS
DE MALDOROR» «Je saisis

la plume qui va construire le

deuxième chant... instrument

arraché aux ailes de quelque

pygargue (aigle) roux!» Si le style, c’est l’homme, l’hom-

me qui écrit ces lignes au XIXe siècle s’appelle Isidore

Ducasse, dit Lautréamont. Ses célèbres Chants de

Maldoror, déjà maintes fois illustrés par Dali ou

Magritte, ont été republiés par les éditions de la Bacon-

nière, en Suisse.

Cet ouvrage s’enrichit d’une postface de Jean-Jacques

Lefrère, chercheur passionné par Rimbaud et Lautréa-

mont, et d’illustrations – des dessins en pixels rappelant

un peu le rendu des gravures anciennes – du Genevois

Tagliamani, graphiste et dessinateur. Au fil des quelque

deux cents pages, le texte halluciné, épique et hors des

sentiers battus de Lautréamont (1846-1870) court

tantôt «noir sur blanc» tantôt en lettres blanches sur

fond noir. Le tout scandé d’images évoquant ici une mé-

duse, là un escargot, ailleurs un lion, un perroquet, deux

mains émergeant d’une jungle ou un homme sortant

d’une caverne sinon du monde des Enfers. De quoi

mettre en valeur un texte qui a inspiré, outre les surréa-

listes, Francis Ponge, Aimé Césaire et Julien Gracq, entre

autres. MOP

Lautréamont, Les Chants de Maldoror, La Baconnière, 2011,
220 pp.

«LES PETITS-ENFANTS» D’AYSE GÜL ALTINAY
ET FETHIYE CETIN Vingt-quatre témoignages d’au-

tant de descendants de rescapés du génocide commis

en 1915 contre les Arméniens composent Les Petits-

enfants, livre mosaïque né de la collaboration de deux

Turques, l’enseignante Ayse Gül Altinay et l’avocate

Fethiye Cetin. La première  a reçu en 2008 un prix du

PEN Club turc pour un essai sur la violence à l’égard des

femmes en Turquie. Quant à Fethiye Cetin, elle a été

l’avocate du journaliste d’origine arménienne Hrant

Dink tué en 2007 et a publié en 2006 Le Livre de ma

grand-mère, qui constituait déjà une évocation du gé-

nocide arménien. Le présent ouvrage montre des «petits-

enfants» présentant des profils très différents, kurdes,

turcs, alévis ou sunnites. Le choc de cette révélation tar-

dive – le fait d’avoir appris qu’une partie de leurs aïeux

étaient Arméniens – suscite en eux des réactions assez

contrastées, qui vont de la culpabilité à une sorte de flot-

tement entre deux mondes. Les co-auteures entrouvrent

avec talent une fenêtre sur près d’un siècle de tabous, de

non-dits dans la société turque. MOP

Ayse Gül Altinay et Fethiye Cetin, Les Petits-enfants, témoignages
traduits du turc par Célin Vuraler, Actes Sud, 2011, 331 pp.

PIERRE LAGIER, «NOUS DORMIRONS
ENSEMBLE» A l’agonie, un homme confie une

mystérieuse lettre à son petit-fils. Ainsi démarre Nous

dormirons ensemble, un roman de Pierre Lagier bai-

gnant dans une atmosphère toute de retenue, de désirs

secrets et de nostalgie. L’ouvrage tient, pour une part,

du roman épistolaire, quoiqu’il ne consiste pas qu’en

missives adressées par un homme qui vieillit (le grand-

père) à une femme qu’il n’a le cran d’aborder franche-

ment: l’époque ne s’y prêtait pas, ni la tonalité subtile de

fin’amor que le soupirant a voulu donner à sa rêverie

amoureuse. Quant au petit-fils, soudain obligé de re-

monter le temps, il va exhumer des secrets et accomplir

une sorte d’initiation. Il en résulte un livre doux-amer

touchant et réussi qui rappelle que l’on peut tout oublier,

hormis son premier amour. MOP

Pierre Lagier, Nous dormirons ensemble, Buchet Chastel, 2011,
172 pp.

A lire.

Benoît Damon, Le Cœur

pincé, L’Aire bleue,

2011, 161 pp.

Yves Laplace,

La Réfutation, L’Aire

bleue, 2011, 209 pp.

Yves Laplace et Benoît

Damon, jeudi 16 juin,

19h30, Maison de la

Littérature, Espace

Rousseau, Grand’rue

40, Genève.
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