livres

REEDITION Deux livres écrits dés 1994 par deux fréres, Yves Laplace et Benoit Damon, paraissent aujourd’hui
simultanément dans une nouvelle édition. Leurs plumes se croisent, chacun préfacant le récit de |'autre.
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«J'eus a franchir une
seconde fois

le stade du miroir.»

La «photographie du
pare-brise étoilé» vient
illustrer La Réfutation.
FRANCOISE
DAMON-LAPLACE

CLAIRE RUFENACHT

eux écrivains, deux regards. La

collection L'Aire bleue reprend

les récits des auteurs genevois

Yves Laplace et Benoit Damon.
Ces deux freres, secoués par un événement
qui les touche en tant que fils et écrivains
— l'aphasie de leur pere a la suite d'une
encéphalite —, entament par 1'écriture un
chemin a travers le temps, vers leur enfan-
ce, leurs souvenirs. Publiés a un an d’'inter-
valle, La Réfutation (Seuil, 1996) et Le Coeur
pincé (Champ Vallon, 1997) retrouvent
aujourd’hui une jeunesse azurée, revus et
corrigés par les auteurs.

Cette édition simultanée permet une
lecture en miroir de ces ceuvres aug-
mentées d'une postface rédigée en 2010.
Autre ajout, qui fait également |’originalité
de la démarche de I'éditeur Michel Moret,
les préfaces croisées: Yves Laplace et Be-
noit Damon introduisent chacun le livre
de l'autre. Enfin, certaines photographies
décrites dans La Réfutation ont été
ajoutées — un moyen, peut-étre, de don-
ner une place, dans cet éloge du pere, a
leur mere, auteure des images.

DIPTYQUE LITTERAIRE

Rencontrés dans un café, place du
Cirque a Geneve, les deux hommes racon-
tentleur démarchelittéraire. Chacun trouve
dans I'écriture un moyen de réagir face a la
douloureuse expérience de la maladie de
leur pere, survenue en aotit 1994. Durant
I'hospitalisation, Benoit Damon commen-
ce un journal qu'il fait lire a son frere, et qui
deviendra, trois ans plus tard, Le Coeur
pincé. Ce dernier suspend alors'écriture de
LInséminateur (Stock, 2001, prix Pittard)
pour rédiger, en quatre mois, La Réfutation.
Ils composent ainsi un diptyque littéraire
donnant au lecteur une vision concen-
trique des ceuvres; un moyen d’entrer plus
profondément encore dans 'univers de
chacun des auteurs, a la fois narrateur dans
son propre ouvrage et personnage secon-
daire dans celui de I'autre. Les volumes, dis-
tincts, sont unis fraternellement par le sujet,
et désormais par les plumes. Tous deux in-
terrogent I'acte méme d’écrire. Il en ressort
ces lignes intimes qui dévoilent une partie
de leur vie.

Benoit Damon (né Serge Laplace),
I'écrivain invisible, préférant la discré-
tion, signant du nom de sa mere et, sans

le savoir, du prénom de son arriere-
grand-pere, pourrait étre au silence ce
que Rimbaud était a l'indicible. 11 dit
d’ailleurs écrire pour «s’arracher au si-
lence», et parle aujourd’hui a propos du
Ceeur pincé «d’'intrusion de mots dans
une mémoire opaque, scellée, qu’il fau-
drait fracturer». Comme le souligne Yves
Laplace dans la préface, «les mots vont,
viennent et disparaissent dans le miroir
de la page».

Une pulsation binaire rythme les
pages, Benoit Damon jouant d’alternance
entre présent et passé, entre sa femme et
son pere, entre la forme du journal et celle
du bestiaire. Alphabétique, ce dernier
réunit des souvenirs de l'auteur autour
d’'un fil rouge animalier. Poésie de haut
vol, prose digne de cet «aigle royal du pays
des vastes plaines» que nous offre I'obser-
vateur, pris de recul, comme «Pinocchio
sur la rive avant de se jeter a la mer pour
porter secours [a son pere]. Mais le bon

Geppetto finit dans la gueule du requin.»

Yves Laplace, quant a lui, est «toujours
tres bavard». Sile cadet est aussi bibliothé-
caire, I'ainé partage son temps entre I'écri-
ture et... 'arbitrage de matchs de football.
L«homme en noir», c’est justement le titre
de la deuxiéme partie de son livre, divisé
en 18 chapitres, rappelant les 17 lois du
jeu, plus la derniere, non-écrite — celle du
flair. A bout de souffle, 'auteur apprend a
«respirer avec la bouche, prendre I'air ot il
se trouve». Dans les mots? Lécriture lui
sert de révélateur, comme ce produit chi-
mique qui révele la photo immergée. «Une
page d’écriture réussie pourrait étre une
sorte d’épiphanie profane», explique-t-il,
pressentant qu'il «touchait au mystere de
I'art» lors d'une projection de diapositives.
Ainsi en va-t-il de son écriture, percant
d’'un faisceau lumineux les particules des
mots, accédant au souvenir comme une
image peut étre issue «des brins de
poussieres soudain révélés».

Or voila le fond du probleme: il
cherche a «mettre des mots la ou le pere
(atteint d’aphasie) ne peut plus les
placer». 1l veut «répondre pour lui comme
il doit répondre de lui». Yves Laplace don-
ne le ton, par les italiques et par son titre,
a ce texte qui vient «réfuter la mort an-
nonceée a travers cette maladie, et réfuter
aussi la version étrange que le pere, dans
son état de confusion, donnait de sa vie».
Lauteur use le mot jusqu’au bout, il «lisse
ses vieilles peaux» et par des considéra-
tion étymologiques, débouche sur un
réseau de sens souvent perdus. Comme
son pere apres l'encéphalite, le fils
connecte les mot et les souvenirs par des
chemins inattendus.

LES SURVIVANTS

«O temps suspend ton vol», implorait
Lamartine. Ce jour ou le passé se trouve
devant soi — ainsi les Incas concevaient-
ils le temps —, ot1 le deuil d'un pere arrive
sans que la mort 'ait encore frappé, on
expérimente le principe de la survivance.
Benoit Damon révele dans «ses feuilles
regardées comme un appendice de mes
confessions» I'épreuve qui I'a lui-méme
mené a cet état. Ahuri par le passage du
temps, il écrit depuis septembre dernier
un poéme par jour: ils seront consignés,
apres une année, dans un recueil provi-
soirement intitulé Au Jour tombé. Le sur-
vivant, c’est aussi le pere, dont La Réfuta-
tion fait I'éloge: une laudatio qui signifie
(en latin) le cri adressé a celui qui semble
mort. «Mais j'ai voulu écrire cette laudatio
duvivant de mon pere, lui lancer un appel
suprémen».

Pour cette deuxieme édition, entre les
«marrons noirs de suie» de l'un et le
«marbre» de I'autre - titres de leurs post-
faces —, c’est avec la saveur d'un marron
glacé que la Maison de la Littérature a
Geneve recevra a 'Espace Rousseau les
deux auteurs, jeudi 16 juin prochain
(19h30). Lors de cette soirée animée par
Sylviane Dupuis, avec la participation de
la comédienne Julia Batinova, les deux
écrivains genevois liront des passages
choisis. Outre leurs livres en miroir, un
troisieme ouvrage permettra d’illustrer
l'activité éditoriale d’Yves Laplace: Guerre
et Lumieres (Théatre en camPoche, Ber-
nard Campiche Editeur, 2011) rassemble
six pieces de l'auteur, dont une inédite,
écrite avec Michel Beretti.

RECIT ¢ «SUR LES TRACES

DU PRETRE JEAN» DE

SR LIS THALES

i l*u:mJH* NICHOLAS JUBBER
‘i | Voyage bancal
vers I'Orient et

I'Ethiopie

Exubérance, humour et répartie rythment Sur les
traces du Prétre Jean, un récit de voyage plutot
abondant, puisqu’il couvre des milliers de
kilometres de I'ltalie a I'Ethiopie via Turquie, Syrie et
Soudan. Une paille! Dans ce livre, le Britannique
Nicholas Jubber ne boude ni son plaisir ni celui
d’enrichir sa prose de détails historiques. Ceux-ci
ont du reste en commun de concerner le Moyen
Age, singulierement le Xll* siécle. Car le globe-
trotter a accompli cette odyssée afin de marcher sur
les traces d'un médecin et légat du pape qui, en
1177, avait recu un ordre de mission peu banal:
contacter le «Prétre Jean», un roi mythique qu’'a
cette époque reculée, on situait quelque part en
Orient, en Afrique ou en Inde. Précision: en 1177,
c'était encore I'age des croisades.

Malgré un theme trés chargé en électricité
et polémique, les croisades, ce récit fourmille de
situations cocasses et de rencontres intéressantes.
Le lecteur a la sensation de prendre part a une mul-
titude de découvertes, a Alep (Syrie) au Caire, a

Istanbul, etc. L'ouvrage, défaut prévisible vu le
large spectre narratif, patit toutefois d’'un manque
d’unité de matiere. Comme s'il tirait a outrance sur
la corde rentable du genre «notes de voyage». Plus
grave, ce c6té hétéroclite préterait a sourire s'il
n’incluait pas un itinéraire en Palestine, en Cisjor-
danie pour étre précis, qui n'a sans doute rien a voir
avec le reste du livre. Il en résulte méme une sorte
de malaise. En parcourant la terre des Palestiniens,
Jubber et son compagnon racontent la (sur)vie de
civils anxieux, déprimés, en colére, parlent de
bourgs et de maisons dévastés. Autant |'écrire
d’emblée: cette parenthése dans la vallée du Jour-
dain aurait mérité un livre en soi, non un strapon-
tin dans celui-ci. Bref, cette digression palestinienne
ne se marie pas bien avec I'esprit général d'un récit
a la jonction de I'auto-stop, du tour guidé et de la
chasse au détail pittoresque, cocasse ou absurde.
Dommage. MARC-OLIVIER PARLATANO

NICHOLAS JUBBER, SUR LES TRACES DU PRETRE JEAN, NOIR
SUR BLANC, 2011, 557 PP.

en diagonale

REEDITION DES «CHANTS
DE MALDOROR» «Je saisis
la plume qui va construire le

deuxieme chant... instrument

arraché aux ailes de quelque
pygargue (aigle) roux!» Sile style, c’est I'homme, I"'hom-
me qui écrit ces lignes au XIX® siécle s'appelle Isidore

Ducasse, dit Lautréamont. Ses célebres Chants de
Maldoror, déja maintes fois illustrés par Dali ou
Magritte, ont été republiés par les éditions de la Bacon-
niere, en Suisse.

Cet ouvrage s’enrichit d'une postface de Jean-Jacques
Lefrere, chercheur passionné par Rimbaud et Lautréa-
mont, et d'illustrations — des dessins en pixels rappelant
un peu le rendu des gravures anciennes — du Genevois
Tagliamani, graphiste et dessinateur. Au fil des quelque
deux cents pages, le texte halluciné, épique et hors des
sentiers battus de Lautréamont (1846-1870) court
tantdt «noir sur blanc» tantét en lettres blanches sur
fond noir. Le tout scandé d'images évoquant ici une mé-
duse, la un escargot, ailleurs un lion, un perroquet, deux
mains émergeant d’une jungle ou un homme sortant
dune caverne sinon du monde des Enfers. De quoi
mettre en valeur un texte qui a inspiré, outre les surréa-
listes, Francis Ponge, Aimé Césaire et Julien Gracg, entre
autres. MOP

Lautréamont, Les Chants de Maldoror, La Baconniére, 2011,
220 pp.

«LES PETITS-ENFANTS» D’AYSE GUL ALTINAY
ET FETHIYE CETIN Vingt-quatre témoignages d'au-
tant de descendants de rescapés du génocide commis
en 1915 contre les Arméniens composent Les Petits-
enfants, livre mosaique né de la collaboration de deux
Turques, I'enseignante Ayse GuUl Altinay et I'avocate
Fethiye Cetin. La premiére a recu en 2008 un prix du
PEN Club turc pour un essai sur la violence a I'égard des
femmes en Turquie. Quant a Fethiye Cetin, elle a été
I'avocate du journaliste d’origine arménienne Hrant
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Dink tué en 2007 et a publié en 2006 Le Livre de ma
grand-mére, qui constituait déja une évocation du gé-
nocide arménien. Le présent ouvrage montre des «petits-
enfants» présentant des profils trés différents, kurdes,
turcs, alévis ou sunnites. Le choc de cette révélation tar-
dive - le fait d'avoir appris qu’une partie de leurs aieux
étaient Arméniens — suscite en eux des réactions assez
contrastées, qui vont de la culpabilité a une sorte de flot-
tement entre deux mondes. Les co-auteures entrouvrent
avec talent une fenétre sur pres d'un siecle de tabous, de
non-dits dans la société turque. MOP

Ayse Gul Altinay et Fethiye Cetin, Les Petits-enfants, témoignages
traduits du turc par Célin Vuraler, Actes Sud, 2011, 331 pp.

PIERRE LAGIER, «NOUS DORMIRONS
ENSEMBLE» A l'agonie, un homme confie une
mystérieuse lettre a son petit-fils. Ainsi démarre Nous
dormirons ensemble, un roman de Pierre Lagier bai-
gnant dans une atmosphere toute de retenue, de désirs
secrets et de nostalgie. L'ouvrage tient, pour une part,
du roman épistolaire, quoiqu'il ne consiste pas qu’en
missives adressées par un homme qui vieillit (le grand-
pere) a une femme qu'il n'a le cran d'aborder franche-
ment: I'époque ne s'y prétait pas, nila tonalité subtile de
fin‘amor que le soupirant a voulu donner a sa réverie
amoureuse. Quant au petit-fils, soudain obligé de re-
monter le temps, il va exhumer des secrets et accomplir
une sorte d'initiation. Il en résulte un livre doux-amer
touchant et réussi qui rappelle que I'on peut tout oublier,
hormis son premier amour. MOP

Pierre Lagier, Nous dormirons ensemble, Buchet Chastel, 2011,
172 pp.



