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ANNE PITTELOUD

«

C
ette discussion est un bon
entraînement pour tout à
l’heure!» sourit Lydie Sal-
vayre. Nous sommes fin fé-

vrier, elle arrive tout juste de Paris. A
l’invitation de l’Association pour une
Maison de la littérature à Genève, elle
donnera dans un moment une lecture
de son dernier roman, Portrait de l’é-
crivain en animal domestique, à la Bi-
bliothèque de la Cité. En attendant,
dans ce café bruyant et enfumé à
l’heure de l’apéritif, elle ne peut se dé-
faire d’une légère inquiétude: «J’ai un
rapport compliqué à l’usage de la
langue publique. Venant d’une famil-
le pauvre et immigrée, je ne me suis
pas autorisée à parler pendant très
longtemps. En fait, j’ai appris à parler
après avoir écrit», confesse-t-elle.
C’est-à-dire en 1990, à la parution de
son premier roman intitulé... La Dé-
claration. «Ecrire m’a donné une légi-
timité», dit-elle quatorze livres plus
tard. «Mais j’ai parfois encore du mal à
prendre la parole en public.»

DEUX MÉTIERS
Lumineuse, chaleureuse, elle ra-

conte avoir dû faire «des tours et des
détours» avant de s’autoriser à écrire,
et a fait de la langue le lieu de l’affran-
chissement. Née Lydie Arjona en
1948, dans une famille de républi-
cains espagnols déchirés par l’exil et
la guerre civile, elle découvre la litté-
rature grâce à un professeur de lycée
qui l’encourage à entrer à l’université.
Elle commence les Lettres à Toulouse,
avant de se lancer dans des études de
médecine et de se spécialiser en psy-
chiatrie – «On comprend ses choix
souvent bien plus tard...» C’est qu’elle
a été «très en guerre» contre son père,
raconte-t-elle. «Choisir un pseudony-
me trahit ce rapport compliqué au
père.» Et si cette relation s’est à pré-
sent apaisée c’est, selon elle, grâce à
l’écriture romanesque plutôt qu’à la
psychiatrie.

Aujourd’hui, Lydie Salvayre parta-
ge sa vie entre Paris, où elle dirige un
centre médico-psycho-pédagogique
qui reçoit en consultation des enfants
de zéro à vingt ans, et le sud de la

France où elle réside avec son compa-
gnon Bernard Wallet, fondateur des
Editions Verticales. Deux maisons,
deux métiers qui «sont en amitié en
moi, qui ne me déchirent pas»: psy-
chiatrie et littérature ont en commun
la parole. «En tant que psychiatre, je
suis sensible au sens et à la forme, j’ai-
me écouter l’autre dans la beauté de
sa langue et dans ses défauts. Chacun
a son langage propre, qui dévoile
beaucoup.» Son écoute s’est formée
pendant les années vécues dans une
clinique psychiatrique entre Aix et
Marseille en tant que médecin-rési-
dent: «Trois jours par semaine, j’habi-
tais sur place et partageais le quoti-
dien des patients. C’est comme dans le
monde, mais en minuscule, à l’abri.
J’y étais si bien que j’aurais pu y res-
ter.» Par peur de ce bien-être, elle part
à Paris où, «dans la déstabilisation»,
elle écrit son premier roman. 

VULGAIRE SANS COMPLEXES
Depuis, au fil de ses livres, Lydie

Salvayre scrute ce que cache ou révèle
le langage. «Barthes parlait de guerre
des langues»: celle, dominante, du
pouvoir et des médias marginalise
celles des quartiers, des artisans, des
jeunes, etc. «Mais quand on écrit, on
peut faire se rencontrer ces univers
étanches.» Jouer de ces différents re-
gistres lui permet, par contraste, de
mettre en lumière les automatismes,
les lieux communs et la platitude de la
langue dominante.

Ainsi son écriture mêle le classi-
cisme – elle ne craint pas l’imparfait
du subjonctif – à la spontanéité des
paroles entendues dans la rue, dans
les cafés, à la radio. Son usage décom-
plexé du français lui vient aussi de
l’espagnol, «baroque»: l’idiome ma-
ternel, qui «travaille le français en
souterrain», permet un «rapport franc
et tranquille» à la vulgarité et au mau-
vais goût. «L’injure est un art et les Es-
pagnols ses artistes», écrit-elle dans
La Compagnie des spectres. Picasso
voyait le sublime autant dans de
grandes œuvres que dans des graffi-
tis, et il est redevable aux deux, racon-
te-t-elle.1 Alors la romancière pertur-
be les hiérarchies, dans une joyeuse
désacralisation dont la portée est aus-

si politique puisqu’elle ouvre un es-
pace de jeu, donc de liberté.  

L’ÉVANGILE CAPITALISTE
Ecrire est, toujours, une insolence

par rapport aux pouvoirs établis, une
remise en question que Lydie Salvayre
explore thématiquement et esthéti-
quement. Dans Portrait de l’écrivain
en animal domestique, la narratrice,
écrivaine, est engagée par le milliar-
daire Tobold, roi du hamburger: elle
doit partager son quotidien afin d’é-
crire sa biographie, ou plutôt son
Evangile. Le roman commence par
deux phrases de douze pieds, alexan-
drins aussitôt brisés: «J’avais le cou
meurtri à cause de la laisse, et l’esprit
fatigué de l’entendre me dire C’est
noté? vingt fois par jour C’est noté? sur
le ton qu’il réservait au personnel de
service C’est noté?» Pour sonder les
rapports entre les arts et le pouvoir
sans tomber dans le manichéisme, Ly-
die Salvayre a choisi la satire. Avec une
ironie mordante, elle montre l’englue-
ment progressif de sa narratrice qui,
séduite par le luxe, abdique ses va-
leurs. «Jusqu’où peut-on aller dans le
domaine du pouvoir sans renoncer à
soi? Jusqu’où refuser sans risquer le
suicide social? La marge est fragile.»
Entre mépris et fascination la réponse,
on s’en doute, sera complexe. 

Dans des passages savoureux, Sal-
vayre parodie la rhétorique des Evan-
giles, où Tobold surgit en prophète du
nouvel ordre capitaliste. «L’idée du
Christ en tant que premier entrepre-
neur international n’est pas nouvelle,
elle a été développée par Régis De-
bray. Son avènement était une régres-
sion philosophique et scientifique
par rapport aux idées de l’époque:
son discours joue sur l’émotion non-
argumentative, sur le slogan.» 

IRONIE DU HASARD
Si Lydie Salvayre pose une vieille

question – «Pourquoi cette servitude
volontaire, pourquoi se mettre dans
un rapport de subordination?» –, l’ac-
tualité a prouvé qu’elle restait brûlan-
te: au même moment où paraissait
Portrait de l’écrivain en animal do-
mestique, Yasmina Reza sortait son
livre sur Nicolas Sarkozy... 

On l’aura deviné, c’est toujours en
relation avec le corps social que la ro-
mancière-psychiatre sonde les pro-
fondeurs complexes de l’âme humai-
ne. «Séparer le moi et le monde est
stupide: le moi se construit dans son
rapport au monde.» Ses romans sont
d’ailleurs particulièrement appréciés
aux Etats-Unis, où les écrivains inscri-
vent volontiers leurs personnages
dans une vision sociale ou historique
plus vaste, tandis que la France
«montre une timidité devant la réalité

et privilégie l’autofiction, l’écriture du
moi». Elle, elle aime bien trop le mon-
de pour ne pas chercher à l’embras-
ser: «Il m’appelle, me conforte, m’in-
terpelle.»

1 Les dessins érotiques de Picasso ont inspiré à 
Lydie Salvayre l’essai Le Vif du vivant, Ed. Cercle
d’Art, 2001.

Lydie Salvayre, Portrait de l’écrivain en animal 
domestique, Ed. du Seuil, 2007, 235 pp.

Signalons la parution en poche du deuxième 
roman de Lydie Salvayre, La Vie commune
(Gallimard 2007, Folio n°4547).

LITTÉRATURE Dans son dernier roman, «Portrait 
de l’écrivain en animal domestique», l’écrivaine
française scrute les rapports entre l’art et le pouvoir 
et secoue les catégories du langage. Vivifiant. Lydie
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Lydie Salvayre est romancière et psychiatre: deux métiers «en amitié» en elle, 

qui ont en commun un intérêt pour le langage.  
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