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Pour une "littérature-monde" en francais
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P lus tard, on dira peut-étre que ce fut un moment historique : le Goncourt, le Grand Prix du roman de
1'Académie francaise, le Renaudot, le Femina, le Goncourt des lycéens, décernés le méme automne a des
écrivains d'outre-France. Simple hasard d'une rentrée éditoriale concentrant par exception les talents venus de la
"périphérie", simple détour vagabond avant que le fleuve revienne dans son lit ? Nous pensons, au contraire :
révolution copernicienne. Copernicienne, parce qu'elle révele ce que le milieu littéraire savait déja sans 1'admettre
: le centre, ce point depuis lequel était supposée rayonner une littérature franco-francaise, n'est plus le centre. Le
centre jusqu'ici, méme si de moins en moins, avait eu cette capacité d'absorption qui contraignait les auteurs venus
d'ailleurs a se dépouiller de leurs bagages avant de se fondre dans le creuset de la langue et de son histoire nationale
: le centre, nous disent les prix d'automne, est désormais partout, aux quatre coins du monde. Fin de la
francophonie. Et naissance d'une littérature-monde en francais.

Le monde revient. Et c'est 1a meilleure des nouvelles. N'aura-t-il pas été longtemps le grand absent de la littérature
francaise ? Le monde, le sujet, le sens, I'histoire, le "référent"” : pendant des décennies, ils auront été mis "entre
parenthéses" par les maitres-penseurs, inventeurs d'une littérature sans autre objet qu'elle-méme, faisant, comme
il se disait alors, "sa propre critique dans le mouvement méme de son énonciation". Le roman était une affaire trop
sérieuse pour étre confiée aux seuls romanciers, coupables d'un "usage naif de la langue", lesquels étaient priés
doctement de se recycler en linguistique. Ces textes ne renvoyant plus dés lors qu'a d'autres textes dans un jeu de
combinaisons sans fin, le temps pouvait venir ou 'auteur lui-méme se trouvait de fait, et avec lui 'idée méme de
création, évacué pour laisser toute la place aux commentateurs, aux exégetes. Plutot que de se frotter au monde
pour en capter le souffle, les énergies vitales, le roman, en somme, n'avait plus qu'a se regarder écrire.

Que les écrivains aient pu survivre dans pareille atmospheére intellectuelle est de nature a nous rendre optimistes
sur les capacités de résistance du roman a tout ce qui prétend le nier ou l'asservir...

Ce désir nouveau de retrouver les voies du monde, ce retour aux puissances d'incandescence de la littérature, cette
urgence ressentie d'une "littérature-monde", nous les pouvons dater : ils sont concomitants de 1'effondrement des
grandes idéologies sous les coups de boutoir, précisément... du sujet, du sens, de 1'Histoire, faisant retour sur la
sceéne du monde - entendez : de l'effervescence des mouvements antitotalitaires, a 1'Ouest comme a 'Est, qui bientot
allaient effondrer le mur de Berlin.

Un retour, il faut le reconnaitre, par des voies de traverse, des sentiers vagabonds - et c'est dire du méme coup de
quel poids était l'interdit ! Comme si, les chaines tombées, il fallait a chacun réapprendre a marcher. Avec d'abord
I'envie de gofiter a la poussiére des routes, au frisson du dehors, au regard croisé d'inconnus. Les récits de ces
étonnants voyageurs, apparus au milieu des années 1970, auront été les somptueux portails d'entrée du monde dans
la fiction. D'autres, soucieux de dire le monde ot ils vivaient, comme jadis Raymond Chandler ou Dashiell
Hammett avaient dit la ville américaine, se tournaient, a la suite de Jean-Patrick Manchette, vers le roman noir.
D'autres encore recouraient au pastiche du roman populaire, du roman policier, du roman d'aventures, maniére
habile ou prudente de retrouver le récit tout en rusant avec "l'interdit du roman". D'autres encore, raconteurs
d'histoires, investissaient la bande dessinée, en compagnie d'Hugo Pratt, de Moebius et de quelques autres. Et les
regards se tournaient de nouveau vers les littératures "francophones", particulierement caribéennes, comme si, loin
des modeles francais sclérosés, s'affirmait la-bas, héritiere de Saint- John Perse et de Césaire, une effervescence
romanesque et poétique dont le secret, ailleurs, semblait avoir été perdu. Et ce, malgré les oeilleres d'un milieu
littéraire qui affectait de n'en attendre que quelques piments nouveaux, mots anciens ou créoles, si pittoresques
n'est-ce pas, propres a raviver un brouet devenu par trop fade. 1976-1977 : les voies détournées d'un retour a la
fiction.

Dans le méme temps, un vent nouveau se levait outre-Manche, qui imposait I'évidence d'une littérature nouvelle en
langue anglaise, singulierement accordée au monde en train de naitre. Dans une Angleterre rendue a sa troisieéme
génération de romans woolfiens - c'est dire si l'air qui y circulait se faisait impalpable -, de jeunes trublions se



tournaient vers le vaste monde, pour y respirer un peu plus large. Bruce Chatwin partait pour la Patagonie, et son
récit prenait des allures de manifeste pour une génération de travel writers ("J'applique au réel les techniques de
narration du roman, pour restituer la dimension romanesque du réel"). Puis s'affirmaient, en un impressionnant
tohu-bohu, des romans bruyants, colorés, métissés, qui disaient, avec une force rare et des mots nouveaux, la
rumeur de ces métropoles exponentielles ou se heurtaient, se brassaient, se mélaient les cultures de tous les
continents. Au coeur de cette effervescence, Kazuo Ishiguro, Ben Okri, Hanif Kureishi, Michael Ondaatje - et
Salman Rushdie, qui explorait avec acuité le surgissement de ce qu'il appelait les "hommes traduits" : ceux-1a, nés
en Angleterre, ne vivaient plus dans la nostalgie d'un pays d'origine a jamais perdu, mais, s'éprouvant entre deux
mondes, entre deux chaises, tentaient vaille que vaille de faire de ce télescopage I'ébauche d'un monde nouveau. Et
c'était bien la premiere fois qu'une génération d'écrivains issus de I'émigration, au lieu de se couler dans sa culture
d'adoption, entendait faire oeuvre a partir du constat de son identité plurielle, dans le territoire ambigu et mouvant
de ce frottement. En cela, soulignait Carlos Fuentes, ils étaient moins les produits de la décolonisation que les
annonciateurs du XXIe siecle.

Combien d'écrivains de langue francaise, pris eux aussi entre deux ou plusieurs cultures, se sont interrogés alors sur
cette étrange disparité qui les reléguait sur les marges, eux "francophones”, variante exotique tout juste tolérée,
tandis que les enfants de l'ex-empire britannique prenaient, en toute 1égitimité, possession des lettres anglaises ?
Fallait-il tenir pour acquis quelque dégénérescence congénitale des héritiers de I'empire colonial francais, en
comparaison de ceux de I'empire britannique ? Ou bien reconnaitre que le probleme tenait au milieu littéraire
lui-méme, a son étrange art poétique tournant comme un derviche tourneur sur lui-méme, et a cette vision d'une
francophonie sur laquelle une France meére des arts, des armes et des lois continuait de dispenser ses lumiéres, en
bienfaitrice universelle, soucieuse d'apporter la civilisation aux peuples vivant dans les ténebres ? Les écrivains
antillais, haitiens, africains qui s'affirmaient alors n'avaient rien a envier a leurs homologues de langue anglaise. Le
concept de "créolisation" qui alors les rassemblaient, a travers lequel ils affirmaient leur singularité, il fallait
décidément étre sourd et aveugle, ne chercher en autrui qu'un écho a soi-méme, pour ne pas comprendre qu'il
s'agissait déja rien de moins que d'une autonomisation de la langue.

Soyons clairs : 'émergence d'une littérature-monde en langue frangaise consciemment affirmée, ouverte sur le
monde, transnationale, signe 'acte de déces de la francophonie. Personne ne parle le francophone, ni n'écrit en
francophone. La francophonie est de la lumiere d'étoile morte. Comment le monde pourrait-il se sentir concerné
par la langue d'un pays virtuel ? Or c'est le monde qui s'est invité aux banquets des prix d'automne. A quoi nous
comprenons que les temps sont préts pour cette révolution.

Elle aurait pu venir plus tot. Comment a-t-on pu ignorer pendant des décennies un Nicolas Bouvier et son si bien
nommé Usage du monde ? Parce que le monde, alors, se trouvait interdit de séjour. Comment a-t-on pu ne pas
reconnaitre en Réean Ducharme un des plus grands auteurs contemporains, dont L'Hiver de force, dés 1970, porté
par un extraordinaire souffle poétique, enfoncait tout ce qui a pu s'écrire depuis sur la société de consommation et
les niaiseries libertaires ? Parce qu'on regardait alors de tres haut la "Belle Province", qu'on n'attendait d'elle que
son accent savoureux, ses mots gardés aux parfums de vieille France. Et 'on pourrait égrener les écrivains africains,
ou antillais, tenus pareillement dans les marges : comment s'en étonner, quand le concept de créolisation se trouve
réduit en son contraire, confondu avec un slogan de United Colors of Benetton ? Comment s'en étonner sil'on
s'obstine a postuler un lien charnel exclusif entre la nation et la langue qui en exprimerait le génie singulier -
puisqu'en toute rigueur 'idée de "francophonie" se donne alors comme le dernier avatar du colonialisme ? Ce
qu'entérinent ces prix d'automne est le constat inverse : que le pacte colonial se trouve brisé, que la langue délivrée
devient l'affaire de tous, et que, si l'on s'y tient fermement, c'en sera fini des temps du mépris et de la suffisance. Fin
de la "francophonie”, et naissance d'une littérature-monde en francais : tel est 'enjeu, pour peu que les écrivains
s'en emparent.

Littérature-monde parce que, a I'évidence multiples, diverses, sont aujourd'hui les littératures de langue francaises
de par le monde, formant un vaste ensemble dont les ramifications enlacent plusieurs continents. Mais
littérature-monde, aussi, parce que partout celles-ci nous disent le monde qui devant nous émerge, et ce faisant
retrouvent apres des décennies d""interdit de la fiction" ce qui depuis toujours a été le fait des artistes, des
romanciers, des créateurs : la tache de donner voix et visage a I'inconnu du monde - et a I'inconnu en nous. Enfin, si



nous percevons partout cette effervescence créatrice, c'est que quelque chose en France méme s'est remis en
mouvement ol la jeune génération, débarrassée de 1'ére du soupcon, s'empare sans complexe des ingrédients de la
fiction pour ouvrir de nouvelles voies romanesques. En sorte que le temps nous parait venu d'une renaissance, d'un
dialogue dans un vaste ensemble polyphonique, sans souci d'on ne sait quel combat pour ou contre la prééminence
de telle ou telle langue ou d'un quelconque "impérialisme culturel”. Le centre relégué au milieu d'autres centres,
c'est a la formation d'une constellation que nous assistons, ou la langue libérée de son pacte exclusif avec la nation,
libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de 1'imaginaire, n'aura pour frontieres que celles de
I'esprit.

Liste des signataires : Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, Maryse Condé, Didier
Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Edouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwahulé, Dany
Laferriere, Gilles Lapouge, Jean-Marie Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG Le Clézio, Yvon Le Men,
Amin Maalouf, Alain Mabanckou, Anna Moi, Wajdi Mouawad, Nimrod, Wilfried N'Sondé, Esther Orner, Erik
Orsenna, Benoit Peeters, Patrick Rambaud, Gisele Pineau, Jean-Claude Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Raynal,
Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem Sansal, Dai Sitje, Brina Svit, Lyonel Trouillot, Anne Vallaeys,
Jean Vautrin, André Velter, Gary Victor, Abdourahman A. Waberi.

Fin mai sera publié chez Gallimard : Pour une littérature-monde, un ouvrage collectif sous la direction de Jean
Rouaud et Michel Le Bris.
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