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Dany Laferrière: «J’ai faim, dit l’un. Fais de la peinture, dit l’autre. Mais je ne sais pas peindre, dit le premier. Alors tu ne mangeras pas, répond le second. C’est ainsi qu’on devient artiste en Haïti. Il faut faire, et voilà.»
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Dany Laferrière et Frankétienne
possèdent chacun une manière
d’écrire qui semble les opposer.
Pourtant, il n’y a pas qu’Haïti
qui nourrit leur complicité.
Par Isabelle Rüf et Eléonore Sulser

«Lenègre,encréole,

Samedi Culturel: En janvier 2010,
la terre tremblait en Haïti.
Aujourd’hui, c’est le Japon qui fait
face à une catastrophe majeure…
Frankétienne: Devant cet événe-
ment, un Haïtien pense à ce qui est
arrivé il y a un an. Je me souviens
de cette prémonition que j’ai eue
le 15 novembre 2009, à l’aube. Une
voix m’a dit: Frankétienne, voilà
dix ans que vous n’avez pas écrit de
pièce de théâtre. Ecrivez-en une
qui parle de l’écologie mondiale.
Votre pays va être durement
frappé et ensuite le monde entier.
Je me suis réveillé en sueur. Le jour
même, j’ai écrit la pièce Melovivi –
«Le Piège» en créole. C’est ce piège
qui nous enserre maintenant.
Notre petite terre a parfois la
diarrhée, parce que nous les hu-
mains, dans notre course effrénée,
nous l’avons fragilisée.
Dany Laferrière: Grâce aux nom-
breuses caméras de sécurité, au
Japon, on a vu à quoi ressemble la
panique pure. Devant ces images,
j’ai vu le pendant de ce que j’avais
vécu en Haïti, sans pouvoir le
saisir. Et puis il y a eu le déferle-
ment du tsunami. Au Japon, les
constructions ont mieux résisté,
mais le prix de la technologie,
c’est la menace nucléaire, que
nous n’avons évidemment pas!

Frankétienne, Dany Laferrière, que
pensez-vous l’un de l’autre?
F.: Je pourrais presque être son
père mais disons plutôt que je suis
son aîné. Il y a des connivences
mystérieuses qui nous relient.
Dans Miraculeuse, un livre où je
me livre vraiment, j’ai dit cette
fraternité entre nous. Haïti a
beaucoup d’écrivains, mais Dany
a construit une œuvre qui tient.
C’est ma réponse à ceux qui sont
jaloux de sa rapide célébrité. Dany
est possédé de manière passion-
nelle par la littérature. Moi, je suis
un génial mégalomane, le plus
grand écrivain de tous les temps!
(Rires.)

D.L.: C’est étonnant, cette compli-
cité, car nous sommes très diffé-
rents. Il a, dès le début, compris
quelque chose de mon ironie.
Frankétienne est devenu un per-
sonnage de mes livres, il est dans
L’Enigme du retour, dans Tout bouge
autour de moi. Il a élaboré un
personnage en cohérence entre sa
vie personnelle et son œuvre. Il
crée un espace culturel dans le
monde haïtien. Il est artiste tout le
temps, cette énergie qui l’habite
ne le quitte jamais. Elle déborde
sur le milieu haïtien, avec ses
écrits, ses tableaux. Ultravocal est
une œuvre fondatrice. Il est capa-
ble d’expliquer sa vision à un
enfant de 4 ans.

Vos écritures, vos styles sont très
différents. Vous, par exemple,
Frankétienne, vous avez créé une
forme littéraire, la spirale…
F.: L’Enigme du retour est une
spirale! Les fragments n’y sont
qu’apparents. Il y a des rapports
discrets que le lecteur intelligent
peut nouer entre eux. Le premier
livre de Dany qui m’a happé, c’est
Cette grenade dans la main du jeune
nègre, est-elle une arme ou un fruit?
J’ai aimé cette structure hachée,
des phrases comme des coups de
poignard qui te transpercent.
D.L.: Notre écriture est apparem-
ment complètement différente,
mais la structure au fond est la
même, avec ses mouvements
circulaires. Le sentiment de frag-
mentation vient plutôt du lecteur
qui n’a pas la vision d’ensemble,
d’un livre à l’autre. Alors que
l’œuvre, elle, circule dans un
espace, un réseau.
F.: Il y a, entre nous, une petite
différence, une complémentarité:
Dany est dans une frivolité, une
légèreté, une grâce, qui n’exclut
pas le drame. Moi, je parais tout
de suite un écorché vif.
D.L.: Je voyage léger, sans maison.
Lui, il construit une énorme
maison. Il bâtit lourd mais il peut

s’en débarrasser à la seconde
même.

Voyageurs légers, vous partagez un
même espace, Haïti. Même si vous,
Dany Laferrière, vivez à Montréal?
D.L.: Le lieu est incontournable.
L’espace où on habite n’est pas
forcément celui qui nous habite.
On peut habiter en Haïti, être très
Haïtien, ça ne fait pas de vous un
écrivain.
F.: De manière primordiale, physi-
que et viscérale, oui, il y a un lieu. Il
y a un enracinement qui progressi-
vement produit une efflorescence
qui est l’essence même de l’univer-
salisme. C’est elle qui te permet de
retrouver les autres. Toute œuvre
qui se construit, comme la nôtre,
est une œuvre nourrie d’un imagi-
naire toujours en expansion. A
partir de ce moment-là, l’espace
éclate, l’espace n’existe plus. Même
le temps n’existe plus. Nous som-
mes du Ier siècle, nous sommes du
XXIIIe siècle, et nous sommes ici
en Suisse. Le temps n’existe plus.
C’est la grande vertu de
l’imaginaire…
D’ailleurs, je crois que la crise que
l’on vit est une crise planétaire,
qui traduit une panne de l’imagi-
naire. Nos dirigeants sont en
panne…

Frankétienne: «Dany est dans la frivolité, une grâce qui n’exclut pas le drame. Moi, je parais tout de suite écorché vif.»
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Pourquoi Dany Laferrière?
C’était en janvier, les images

d’un Japon dévasté ne tour-
naient pas en boucle dans nos
têtes. Nous apprenions que la
Maison de la littérature à Genève
(MLG) organiserait, du 16 au 19
mars, des Journées consacrées
aux écrivains haïtiens, quatre
jours pour découvrir – ou retrou-
ver – des auteurs d’exception.
Quatorze mois après le séisme
qui a déchiré Haïti, Le Temps a
voulu s’associer à l’événement.

Nous avons demandé à Dany
Laferrière d’être le rédacteur en
chef du Samedi Culturel. Parce
que nous admirons son œuvre.
Parce qu’il est autant écrivain
que journaliste, comme en té-
moigne Tout bouge autour de moi,
son dernier livre (lire le Samedi
Culturel du 7 janvier) . Il y dit
comment un peuple chante la
nuit, après la fureur de la terre –

une secousse d’une magnitude
de 7,3. Consolation, retrou-
vailles, renaissance. L’écrivain a
le deuil lumineux. Il débusque la
vie telle qu’elle ne se résigne pas.

Dany Laferrière a conçu le
sommaire de ce numéro, en col-
laboration avec notre envoyé
spécial en Haïti Arnaud Robert.
Il a ensuite commenté chaque
sujet. Dans ses commentaires –
vous les trouverez entre de gros
guillemets dorés, en marge de
chaque article – s’exprime une
conviction. L’art ne donne pas un
sens aux ruines. Il en conjure l’ef-
froi, il donne une forme au deuil.
Il autorise une reconstruction –
de soi, du monde. Il est l’expres-
sion d’une nécessité: tenir de-
bout, dans l’intelligence des ma-
tières, même quand les
charognards menacent.
Alexandre Demidoff
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présente

Fondation S. et L.-A. Lombard - www.caecilia.ch

Location: Service Culturel Migros
Tél.: 022 319 61 11

Beethoven | Bartók | Kurtág | Ravel

Mardi 22 mars | 20h00
Conservatoire de Musique

Quatuor
Arditti

<wm>10CEXKIQ6AMAwF0BOt-b-jdFBJNrUggHACgub-igSDeO71Hib4LHU96hYEWJJj0JyD6mI2heoo7hrIdAU5Y2JRM7f4d6ot7UADTlCe634BxPupVl0AAAA=</wm>

<wm>10CAsNsjY0MDC00DU3MDEyNgYAFaZG6Q8AAAA=</wm>

Unfilm d’Abel Davoine

Genève, Lausanne, LaChaux-de-Fonds

www.tracescinema.ch/novembre

NOvEMBRE
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Marek
Janowski direction

Kit
Armstrong piano

Félix Mendelssohn
Les Hébrides, ouverture en si mineur op. 26

Frédéric Chopin
Concerto pour piano et orchestre Nº 1
en mi mineur op. 11

Robert Schumann
Symphonie Nº 4 en ré mineur op. 120
(version 1851)

Jeudi 24 mars 2011, 20h
Victoria Hall, Genève
022 807 00 00 – www.osr.ch

L’Orchestre de la Suisse Romande bénéficie
du soutien du Canton et de la Ville de Genève

Partenaire
de saison

Sponsor exclusif de la
Série Grands Classiques Mécène

Partenaire
radio
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Marek
Janowski direction

Boris
Brovtsyn violon

Félix Mendelssohn
Les Hébrides, ouverture en si mineur op. 26

Ernest Chausson
Poème pour violon et orchestre op. 25

Maurice Ravel
Tzigane, Rhapsodie de concert
pour violon et orchestre

Robert Schumann
Symphonie Nº 4 en ré mineur op. 120
(version 1851)

Vendredi 25 mars 2011, 20h
Victoria Hall, Genève
022 807 00 00 – www.osr.ch

L’Orchestre de la Suisse Romande bénéficie
du soutien du Canton et de la Ville de Genève

Partenaire de saison Sponsor Partenaire radio
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www.lucernefestival.ch
t +41 (0)41 226 44 80

À PÂQUES

Concentus Musicus Wien |
Nikolaus Harnoncourt | Christine
Schäfer | Roberta Invernizzi |
Wiebke Lehmkuhl | Toby Spence |
Ruben Drole
Œuvre de Georg Friedrich Haendel

Dimanche 10 avril
Salle de concert KKL Luzern

Frankétienne
Sa vie: De son vrai nom Jean-
Pierre Basilic Dantor Franck
Etienne d’Argent, Frankétienne
naît en 1936 d’un père américain,
de passage, et d’une mère haï-
tienne. Ce métissage fait de lui ce
«scandale génétique»: un chabin,
un Blanc aux traits négroïdes.
Toujours en opposition, il n’a
pourtant jamais connu l’exil. Sa
popularité est immense.
Peintre, sculpteur, musicien, il est
surtout un écrivain prolixe, en
créole et en français.

Son œuvre: Après avoir écrit de la
poésie, il publie, en 1972,
Ultravocal, un roman qui inaugure
le mouvement Spirale. Dans
L’Oiseau schizophone, il crée une
œuvre d’art totale, mariant dessins
et texte, jouant de la typographie.
En créole, il écrit surtout des
pièces de théâtre, mais aussi un
roman, Dézafi, en 1975.

Son écriture: Elle est lyrique,
torrentueuse, violemment poéti-
que, musicale, engagée politique-
ment par sa forme même, subver-
sive dans les deux langues. I. R.

D.L.: … et les peuples aussi! Ils
auraient dû exiger plus d’exalta-
tion. Ce qui me frappe d’ailleurs,
c’est que, dans la vision occiden-
tale, on dit qu’il faut d’abord le
minimum vital, puis un peu de
confort et qu’ensuite seulement
surgit à la surface des choses une
sorte de crème artistique qu’on
vous donne par surcroît. En Haïti,
c’est l’inverse. Littéralement. Il y a
cette lettre d’un jeune garçon que
je cite, dans L’Enigme du retour, qui
dit: dites aux gens que quand ils
nous envoient du riz, ils ajoutent
une caisse de livres, car nous ne
mangeons pas pour vivre, nous
mangeons pour lire. C’est vrai. Les
gens n’ont pas à manger, mais
lisent ce qu’ils trouvent, font de la
peinture, de la sculpture, de l’art.
Or quelqu’un capable de produire
une œuvre d’art est dans le luxe
total… sans manger! D’ailleurs,
l’exemple parfait de gens qui sont
dans le luxe total sans manger, ce
sont les mannequins de Los Ange-
les: elles ne mangent pas non
plus! (Rires généralisés!)
F.: Imaginez! Quel paradoxe!
Quand des idiots, ou des médias
simplement préoccupés de sensa-
tionnalisme présentent un Haïti
pauvre, avec le sida, les tontons
macoutes, les kidnappings, les
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cyclones, les inondations, la mi-
sère au quotidien, voilà un pays
qui se permet le luxe d’avoir toute
une fournée de peintres! Il doit y
avoir en Haïti plus de 10 000
plasticiens. Pour la littérature, là
c’est encore pire. On parle de pays
analphabète… et puis, tous les
20-25 ans, une fournée d’écrivains
les plus divers surgit. Si quelqu’un
se donnait la peine de chercher
l’indicateur qui mesure la créati-
vité, je crois qu’Haïti non seule-
ment serait dans le top ten, mais
peut-être même parmi les trois
premiers!

Pourquoi cette vitalité artistique
en Haïti?
F.: Nous avons connu l’horreur
comme toutes les autres îles,
même si Haïti a été à l’extrême
degré de la terreur colonialiste. A
partir de l’indépendance, nous
avons cru que toutes les portes
allaient être ouvertes. 1804, c’était
la lumière, un exemple unique
dans l’histoire de l’humanité. Et
qu’est-ce qu’on a eu? Des ratages
pendant deux siècles. L’égoïsme
d’une petite minorité a reproduit
le système qui avait été combattu.
Toutes les portes sont restées
closes malgré l’indépendance. Et
quand les portes restent closes,

qu’il n’y a ni fenêtres ni éclaircies.
Eh bien, mes chers amis, quand
un individu, un être humain est
dans cette situation-là, il y a une
porte merveilleuse, prodigieuse,
magique qui reste ouverte et que
personne ne peut fermer: c’est la
porte de l’imaginaire!!!
D.L.: Il faut ajouter qu’Haïti pos-
sède sa mémoire. Dans les Caraï-
bes, Cuba et Haïti, les deux pays
qui ont fait la révolution, sont
ceux qui ont revendiqué leurs
origines africaines et qui les ont
ajoutées à leurs origines, euro-
péennes, américaines. Tous les
autres peuples ont gardé comme
référence leur ancienne métro-
pole. Un Haïtien, lui, n’a pas de
chemin obligé. Il possède sa mé-
moire. Quand il prend un avion, il
peut aller n’importe où, il est libre.
F.: Dany met le doigt sur un sujet
important. Haïti est le seul pays
où le «nègre» a résolu ses problè-
mes avec le Blanc – je dis ça entre
guillemets, il n’y a pas de conno-
tation, ni de haine, ni d’hostilité.
D.L.: Il n’y a pas de problème: on
peut même dire, «ce Blanc est un
bon nègre».
F.: Le «nègre», en créole, c’est l’être
humain.
De plus, pour un petit pays, nous
donnons déjà l’exemple du bras-
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Victoria Hall

Dimanche 20 mars 18h

STABAT MATER

Francis Poulenc

RÉDEMPTION

César Franck

Brigitte Fournier, soprano

Annina Haug, mezzo-soprano

Örs Kisfaludy, récitant

CERCLE J.S. BACH

DE GENÈVE

Cantus Laetus de Genève

L'Orchestre de Chambre

de Genève

Direction

NATACHA CASAGRANDE

Location :

Service culturel Migros : 022 319 61 11

Stand infos Balexert : 022 979 02 01

www.cerclebachgeneve.ch
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ETHIOPIE
La route historique & fête d’Hosanna
11 - 26 avril Fr. 5'210.–*

ARMENIE
Entre Orient et Occident

19 - 30 mai Fr. 3'485.–*

TURQUIE ORIENTALE
Les grandes civilisations anatoliennes
21 mai - 5 juin Fr. 4'530.–*

MACÉDOINE
Via Egnatia, la route des conquêtes

10 - 19 juin Fr. 3'760.–*

NORVÈGE
De Fjords en stavkyrke

13 - 25 juin Fr. 6'190.–*
* prix TTC par pers incl. vol, chambre double
pension selon programme, car, entrées, taxes

Rue du Cendrier 12-14 - GENÈVE
Tél. 022 716 30 00

www.geo-decouverte.com

sage humain dans le village glo-
bal. Haïti, ce n’est pas 28 000 km2,
Haïti, c’est la planète!
D.L.: Les puissants, ceux qui cons-
truisent le monde, ont oblitéré
l’histoire d’Haïti. Mais dans la
mémoire des peuples, elle est
demeurée présente, de manière
orale. Chaque fois qu’il se passe
quelque chose en Haïti, il y a
toujours une vieille dame qui dit à
son petit-fils: ah, ce pays, ils ont
fait l’indépendance, c’est quand
même important…
F.: Pour renforcer la pensée de
Dany, je trouve qu’il y a eu une
omission impardonnable de la
part de Karl Marx. Il écrit Le Capi-
tal bien après l’indépendance
haïtienne. Et il n’y a pas un mot
sur cet événement qui a vraiment
mis en question le système de
production de l’époque. Il écrivait
un livre sur l’économie mondiale
et nous, nous avions rompu avec
l’esclavage et avec le colonialisme.
Karl Marx est resté muet sur
l’expérience haïtienne.
D.L.: Et Dieu sait que l’esclave, c’est
la figure absolue! C’est plus bas
que le prolétaire…

Quelle relation avez-vous
au créole?
D.L.: Je parle créole dans toutes les
langues. Créole, ce n’est pas une
langue, c’est ce que je suis. Et ce
que je suis peut parler toutes les
langues.
F.: On peut écrire en créole sans
exprimer la substance et la pro-
fondeur de l’être créole. Les deux
langues sont là. Et la langue fran-
çaise fait partie du patrimoine
culturel haïtien.

L’écriture, quel rôle joue-t-elle dans
vos vies?
D.L.: Quand j’ai décidé d’écrire, je
me suis demandé quel était l’évé-
nement le plus important qui me
soit arrivé. Et ce n’était pas la
dictature, c’était d’avoir une clé
dans ma poche. Je n’en avais ja-
mais eu en Haïti. Et je me suis dit,
il faudra que ce soit là que je
commence si je veux être écrivain.
L’idée n’était pas d’écrire contre,
contre l’exotisme, contre la dicta-
ture, mais de chercher le pour. Ce
qui est plus exaltant, plus dynami-
que que le négatif. Le négatif
appartient encore à la dictature.
Ecrire contre, c’est rester enchaîné
à quelque chose, c’est se tourner
vers le passé. Je ne retourne pas
dans le passé. Je remets le passé
dans mon présent. Je secoue
passé, futur et ça me donne le
présent.
F.: Dans mon cas, j’ai commencé à
produire avec la tentation de
l’engagement, surtout de gauche
qui était alors à la mode. Mais elle
n’a pas duré longtemps, parce que
le poids de ma naissance, de mon
enfance et de ma propre person-

Je suis là, dans ce numéro, à travers cette
balade entre peinture, littérature, cinéma et

journalisme, avec des gens que je connais comme
Frankétienne que j’ai rencontré quand j’avais 18 ans
et que je retrouve aujourd’hui. Pour moi, la culture est
la manifestation la plus extrême, physique et sensible
du vivant. Il ne s’agit pas d’une culture bourgeoise, la
photo d’ouverture le montre bien: c’est un homme du
peuple qui vit au milieu des œuvres, il trouve naturel
d’être là, parce que c’est de l’oxygène, la seule façon
de respirer convenablement. J’ai testé la force vitale
de la culture quand je me suis mis à écrire au milieu
du séisme. Il fallait que cela en vaille la peine quand
tout le monde meurt autour de vous. J’ai vu. L’écriture
m’occupe assez pour m’empêcher de penser à
la mort. Dany Laferrière

Dany Laferrière
Sa vie: Né à Port-au-Prince en
1953. En 1976, sous la dictature de
Duvalier, il se réfugie au Québec
où il travaille en usine jusqu’à ce
qu’en 1985 son premier roman,
Comment faire l’amour avec
un nègre sans se fatiguer, lui
apporte la notoriété et un emploi
à la télévision.

Son œuvre: Comment faire
l’amour avec un nègre sans
se fatiguer inaugure une veine
autobiographique. Une douzaine
de romans et de récits plus tard,
L’Enigme du retour reçoit
le Prix Médicis 2009.

Sa dernière publication:
Au début de l’année,
Tout tremble autour de moi
raconte de l’intérieur le séisme
qui a secoué Haïti, alors que
l’écrivain se trouvait
sur l’île.

Son écriture: Elle se caractérise
par l’ironie, le rapport distancé
à l’autobiographie, le refus
des stéréotypes de l’exotisme.
I. R.

DanyLaferrière,quiêtes-vous?

Dany Laferrière: «Je voyage léger, sans maison. Frankétienne bâtit lourd mais peut s’en débarrasser à la seconde.»

c’estl’êtrehumain»

nalité a été beaucoup plus fort. J’ai
compris qu’il fallait me découvrir
moi-même. Il y a eu une mutation
et le vrai écrivain est né à partir
d’Ultravocal en 1972. L’écriture
était devenue, pour moi, l’unique
moyen de me retrouver et de
savoir qui j’étais: enfant sans père,
vivant dans un quartier pauvre
avec la peau blanche, vivant en-
touré de petits amis à peau foncée
et me regardant, avec mes yeux
bleus et ma morphologie nègre –
un scandale biologique, lance
Dany Laferrière en riant! –, mais
j’ai commencé vraiment à cher-
cher qui j’étais, qui je suis.
Aujourd’hui, de plus en plus,
j’écris pour me retrouver moi-
même. Et l’écriture m’a sauvé de
tout. Elle m’a sauvé de la délin-
quance, de Duvalier, de tous les
malheurs qui m’ont frappé et qui
n’ont pas eu raison de moi, je suis
un survivant de toutes les catas-
trophes.
D. L.: L’écriture m’a sauvé aussi, de
manière très très concrète. Je
travaillais depuis huit ans dans
une usine quand je me suis sou-
venu que je savais écrire. Quand
vous arrivez comme immigré, il
est très facile de travailler en
usine. Il y a toujours des travaux
sous-payés à faire, d’autant que
j’étais sans papiers à l’époque. Et
on peut s’en contenter. Mon
cousin, par exemple, m’a dit: ne
crois pas que tu vas faire l’intel-
lectuel ici. Mais lorsque je me suis
souvenu que je savais écrire,
immédiatement j’ai acheté une
machine à écrire et j’ai écrit mon
premier roman. Ce premier
roman m’a donné tout de suite
du travail à la télévision. J’ai écrit
mon premier livre il y a 26 ans et
depuis, je voyage une fois par
mois et je n’ai jamais payé une
chambre d’hôtel sur la planète.
Parce que j’écris, je circule dans le
monde librement, sans argent.
C’est le summum de l’aristocratie
pour moi. Il n’y a rien d’autre
qu’on puisse me proposer de
faire à la place.

Un samedi haïtien
Où: Genève, les Salons,
6, rue Bartholoni.
Quand: samedi, dès 15h30.
Quoi: lectures de poèmes
de l’anthologie Terre de femmes
– 150 ans de poésie féminine
en Haïti par Frankétienne,
Lyonel Trouillot, etc.
17h: lectures de textes en prose
et de poèmes en français
et en créole par Lyonel Trouillot
et Frankétienne;
20h30: Melovivi ou Le Piège,
pièce «à dimension écologique
universelle» de et avec
Frankétienne et Garnel Innocent.
Renseignements:
www.maisondelalitterature.ch
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«Corps mêlés» est devenu «le grand roman du séisme». Son auteur, Marvin Victor, a 29 ans
et le regard mélancolique. Cet admirateur de Billie Holiday est aussi peintre et réalisateur.
Par Arnaud Robert, Port-au-Prince

«Jepeuxrompreavec
lesgens,pasavecHaïti»

La dernière fois qu’on l’avait vu,
c’était un peu avant. Début jan-
vier 2010. Pour tout dire, on avait
même passé ensemble un Nouvel
An de fête foraine dans une an-
cienne usine de Brooklyn. A cette
époque, Marvin Victor passait les
vacances de neige chez les siens,
du côté du New Jersey. Et il usait
son temps libre, abondant, à
peindre des êtres légèrement in-
formes sur de grandes pages.
Marvin, derrière ses tresses de
rasta repenti, était un artiste haï-
tien. Dont chacun, à Port-au-
Prince, savait qu’il ferait carrière
quelque part. Le 12 janvier l’a sur-
pris dans sa course.

Marvin est parti, sur des routes
sudistes, en Arizona, pour écrire
son roman américain. Avec des
images du séisme épinglées sur un
mur, pour donner à son imagina-
tion une couleur pixelisée. Plus
d’un an plus tard, il est de retour
en ville. Port-au-Prince, carnaval.
Son livre, Corps Mêlés, est entre-
temps paru dans la collection
blanche de Gallimard, décrit sou-
vent comme «le grand roman du
séisme». Il figure dans le hit-pa-
rade des ventes. Marvin, 29 ans,
reste plusieurs heures par jour at-
tablé dans un coin reculé de la ga-
lerie. Un hôtel littéraire, l’Oloff-
son, où Graham Greene a entamé
ses Comédiens.

Marvin écrit là son prochain ro-
man, sous les boiseries anciennes
d’un établissement rescapé, plein
de fissures et de lenteur. La bière
Prestige est fraîche. Les cigarettes
Comme Il Faut se consument dans
la brise. On pourrait croire aux tro-
piques. Mais le regard de ce jeune
écrivain, dont les phrases ne
s’achèvent qu’à l’épuisement,
n’ouvre pas sur le pastel.

Samedi Culturel: Pendant plu-
sieurs mois, après le séisme, vous
avez quasiment disparu, ne don-
nant de vos nouvelles à presque
personne. Comment vivez-vous ce
retour au monde?

Marvin Victor: Comme une résur-
rection brutale. J’ai aujourd’hui
besoin de recul et de travail. Je
viens seulement de publier mon
premier livre. Quand on m’inter-
roge, je ne sais pas toujours quoi
répondre. On me demande de
parler politique et d’oublier la
littérature. Je n’ai jamais pensé
que l’écriture pouvait changer le
monde. Je savais simplement que
j’avais des trucs à dire.

Comment avez-vous entamé
ce roman?
Après le 12 janvier, je suis parti
deux mois sur la route. Il était
hors de question que je revienne à
Port-au-Prince. Je n’avais jamais
connu la mort. Même quand mon
père est mort, j’avais 11 ans et je
n’ai pas de souvenir de tristesse. Je
me souviens que nous mangions
des mangues. Je ne sais pas quoi
dire quand il s’agit de la mort. Je
n’ai pas les mots pour consoler.
Ma sœur, qui est médecin, est
venue immédiatement en Haïti.
Moi, j’étais trop lâche.

Votre personnage principal
est une femme dont la fille gît
sous les décombres…
Elle s’appelle Ursula Fanon, je
l’avais déjà en stock. Même avant
le séisme, je voulais écrire cette
femme. C’était une amie très
proche, à laquelle j’ai dédié ce
roman. Elle est morte le 12
janvier. Ursula est une femme qui
veut s’élever plus haut que le
palmier royal. Elle vacille. Elle
perd ses mots. Je voulais, même
en français, retrouver le créole, les
expressions. J’avais l’impression
que je traduisais en français ce
qui me venait en créole. C’était
pour moi une manière d’expier le
sentiment de trahison qui me
taraude depuis le séisme. Je
n’étais pas là. Je ne suis d’ailleurs
jamais en Haïti quand quelque
chose s’y passe. Quand Aristide
est parti, j’étais en France. Quand
Duvalier est revenu, j’étais en

Amérique. C’est une drôle de
chose que d’être toujours absent.

Comme une grande part de
la littérature haïtienne, une partie
importante de votre récit se passe
en province, très loin de
la République de Port-au-Prince…
J’ai connu le village de Baie-de-
Henne lors d’un tournage. Même la
mer y est une menace. On dit dans
cette région du monde que, quand
quelqu’un meurt, il accède à la
vérité. Mon personnage, Ursula, a
perdu sa fille dans le tremblement
de terre. Elle s’adresse à elle: «Toi
ma fille qui es dans la vérité…» Je
me souviens que je voyageais
beaucoup dans le pays quand
j’étais adolescent. Une fois, je me
suis retrouvé dans un village et je
payais 10 gourdes une jeune fille
pour qu’elle me raconte des histoi-
res. Elle les connaissait toutes. C’est
un pays où l’on raconte. Je suis un
urbain. Mais la campagne haï-
tienne reste pour moi ce réservoir
où je puise sans cesse.

Le succès de votre roman vous
conduit d’une foire littéraire
à l’autre. Où vivez-vous?
Aujourd’hui, nulle part. Je n’ai pas
encore fait mon choix. Est-ce que
je vais rester chez moi, en Haïti, ou
retourner aux Etats-Unis? Je ne sais
pas très bien pourquoi je suis
revenu. C’est complexe. Je ne vou-
lais pas particulièrement revenir
pour mesurer l’étendue du désas-
tre. Mais je sentais que j’allais
tomber en dépression si je restais à
New York. Depuis le séisme, je me
repliais sur moi. Il fallait que j’af-
fronte des gens, des amis. J’avais
honte de revenir à Port-au-Prince
sans les avoir jamais appelés. Et
puis je me suis aperçu qu’il n’y
avait rien à dire. On s’embrassait et
c’était tout. Personne ne m’a jugé.

Quelle place occupe ce pays
dans votre imaginaire?
Personne de ma famille ne vit en
Haïti. Je suis le dernier à être

Marvin Victor ne sait pas encore s’il retournera vivre aux Etats-Unis ou s’il restera en Haïti.
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J’ai croisé Marvin au
Grand Hôtel Oloffson.

Il avait l’air perdu. Il vient de
publier un beau premier roman
chez Gallimard. Ce qui s’ouvre
devant lui, c’est un avenir
d’encre et d’angoisse.
Il ne s’en sortira qu’en écrivant
un mauvais deuxième livre.
C’est la seule manière
d’échapper à l’emprise
des éditeurs.
Dany Laferrière
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Découvrez le plus grand
drame romantique de Shakespeare,
mis en musique par
Charles Gounod (1818-1893)

25, 27 & 30 mars
Théâtre de Beaulieu

T 021 310 16 00
WWW.OPERA-LAUSANNE.CH

slava’s
snow-
show

Du 9 au 12 juin 2011 au Théâtre du Jorat à Mézières (VD)

Location : 021 619 45 45 ou www.vidy.ch

© Veronique Vial

Conception et mise en scène : Slava Polunin

resté. Ma mère sait que j’écris,
elle dit qu’elle s’inquiète pour
moi. J’ai l’impression qu’elle
pense que son fils est un vaurien
mais qu’elle l’aime quand même.
J’ai envoyé mon manuscrit à
Gallimard seulement. Parce que
je suis comme ma mère. Je
n’allais pas me contenter des
miettes. Depuis que j’ai 13 ans, je
vais en cachette à l’Institut
français de Port-au-Prince pour
lire des livres. C’est mal vu, pour
un garçon, de lire. Je n’invitais
personne chez moi pour qu’on
ne voit pas mes livres. J’ai quitté
ma famille à 22 ans, ce qui est
assez rare en Haïti. Il y avait trop
d’amour chez moi. J’avais besoin
d’air. Mes sœurs avaient peur
pour moi parce que j’écoutais du
jazz, j’écoutais Billie Holiday.
Elles avaient peur parce que le
jazz, ça chavire. Billie est
devenue un personnage central
de mon roman. Plus que Billie: sa
voix, qui hante le récit.

Ecrire le séisme sans l’avoir
vécu. Comment résoudre
ce paradoxe?
Si je m’étais trouvé en Haïti, je
n’aurais pas pu écrire ce roman.
La distance géographique m’a
permis de revoir les gens et les
paysages. Avec l’élan de
générosité internationale qui est
apparu après le séisme, je me suis
aperçu que l’on aimait mieux ce
pays à terre. Ce foutu pays. Quand
on est Haïtien, c’est comme
quand on a un enfant handicapé.
On projette sur lui tout notre
amour, on est intranquille pour
lui. Nous sommes condamnés à
vivre pour ce pays qui est malade.
Il faudrait qu’Haïti se relève enfin
pour que je puisse le quitter
apaisé. C’est une dette d’amour
que tous les Haïtiens partagent. Je
peux rompre avec les gens mais
pas avec Haïti.

*Marvin Victor, Corps mêlés,
Gallimard, 2011.
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«Le Nouvelliste» existe depuis 1898 et couvre l’actualité d’un pays où tout
bouge. Une vingtaine de journalistes renouvellent cinq fois par semaine
l’exploit d’offrir à Haïti une presse de qualité. Par Arnaud Robert

Lecanardinsubmersible

L’étuve du bouclage, très tard,
sur un parking de Pétion-Ville.
Depuis que la rédaction du
Nouvelliste, qui se trouvait au cen-
tre de Port-au-Prince, a été rendue
impraticable par le séisme, les
journalistes ont pris possession de
ce petit bout de bitume en ban-
lieue de la capitale. Les 4x4 clima-
tisés daignent abandonner quel-
ques mètres carrés de précieuse
surface à ce journal, fondé en
1898. Une rangée de tables reçoit
de vieux correcteurs à l’œil précis,
qui tiennent à portée de main des
piles de dictionnaires. Dans la ca-
bane de préfabriqué qui sert de
bureau, une vingtaine de jeunes
pigistes s’activent sur des ordina-
teurs. Cinq fois par semaine, ils re-
nouvellent l’exploit d’offrir à Haïti
une presse de qualité.

Coincé dans un repli du contai-
ner, le bureau du rédacteur en
chef est une pyramide de docu-
ments caducs, d’anciennes dépê-
ches, de travaux urgents qui n’en
finissent pas. Frantz Duval, parmi
les siens. Un journaliste à l’an-
cienne, c’est-à-dire très moderne,
qui ne se résout pas au lyrisme.
«Pourquoi faire un journal dans
un pays comme Haïti, alors que les
urgences abondent et qu’il est par-
fois dangereux de pratiquer ce
métier? Parce qu’il le faut.» Quin-
quagénaire rebondi, Duval est une
boussole dans un pays où tout
tourne. Les journalistes internatio-
naux n’hésitent pas à l’interroger
sur tel retournement politique,

telle affaire pointue. Il sait tout de
ce qui se trame à Port-au-Prince et
au-delà. Et sa liberté de ton tran-
che sur cette île où il ne fait pas
toujours bon penser librement.

Tenu depuis ses débuts par la fa-
mille Chauvet, le quotidien se vend
25 gourdes, 50 centimes, sur le
pavé de la capitale. Quelques mil-
liers d’exemplaires qui tiennent le
cap, d’une exigence d’écriture que
Duval supervise lui-même. Prodi-
gieuse machine à informer, Le Nou-
velliste paraît incongru tant par sa
durée de vie – il a survécu aux Du-
valier, à Aristide et à leurs milices –
que par ses prises de position non
seulement en matière politique
mais aussi culturelle. «Nous avons
un supplément dévolu aux arts qui
s’appelle Ticket Magazine. C’était
important pour moi de rendre

compte aussi, en Haïti, de la vie lit-
téraire, du travail des musiciens et
des peintres. Nous, Haïtiens, ne
pouvons nous contenter de ne vi-
vre que de la politique.»

En cette période d’élections – le
deuxième tour de la présidentielle
a lieu le 20 mars –, les éditoriaux
de Duval parviennent à nourrir
abondamment le débat national.
Il stigmatise les dérives droitistes
d’un candidat, l’impréparation
d’un autre, l’essaim d’ONG qui
sont tombées sur l’île depuis le
12 janvier 2010. Le Nouvelliste est
aussi une terre d’accueil pour les
contributions d’intellectuels et
d’universitaires qui traitent du ca-
dastre, du retour de Duvalier ou

d’un nouveau mouvement pictu-
ral. Très actif sur Facebook, Duval
voit ses interventions commen-
tées. Lorsqu’on l’enjoint à prendre
parti pour un des deux présidenti-
ables, Michel Martelly ou
Mirlande Manigat, le journaliste
répond qu’«aucun journaliste ne
soutiendra un candidat, le vote
dans l’urne est libre».

Dans cet Etat où rien ne dure, Le
Nouvelliste fait tache. On voit par-
tout la jeune meute de rédacteurs
qui posent à Wyclef Jean, ancien
candidat à la présidentielle, ou à
Edmond Mulet, patron de la mis-
sion onusienne, la question qui fâ-
che. Depuis le 12 janvier 2010 –
avec le séisme, l’épidémie de cho-
léra, les ouragans et les élections –,
Haïti ne semble pas avoir quitté un
seul instant l’actualité internatio-
nale. Mais ce sont souvent des re-
porters qui ne font que passer qui
définissent une vision d’Haïti, d’un
peuple qui attend patiemment
qu’on vienne le sortir du bourbier
où il est plongé. Sans nier l’évidence
d’un Etat qui va mal, Le Nouvelliste
apporte une image plus nuancée et
plus riche d’un pays francophone et
de tradition littéraire.

Le 20 mars, les photographes et
les chroniqueurs du journal passe-
ront, comme ils l’ont fait lors du
premier tour de l’élection, d’un bu-
reau de vote à l’autre. Sans moyens,
ils se débrouillent. Profitent d’une
moto qu’on leur a prêtée, trans-
mettent par téléphone portable les
éléments de leur papier. «Sobriété
et pluralisme», dit son cahier des
charges. Frantz Duval n’aime pas
parler de mission, quant au jour-
nalisme haïtien. Mais il sait le pro-
dige d’un média qui continue
d’exister malgré tout.

www.lenouvelliste.com

«Pourquoi faire un journal dans un pays
comme Haïti, alors que les urgences
abondent? Parce qu’il le faut»

Système D, imagination, mobilité et passion d’informer: ce sont le secret et le moteur de la rédaction de l’increvable «Nouvelliste».
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«Le Nouvelliste»
a traversé toutes les

dictatures, tous les séismes.
Comment? Lucien Montas,
rédacteur en chef dans les
années 1960, disait qu’il
fallait savoir nager, rester
sous l’eau, faire le mort, pour
ne pas être obligé de vendre
son âme. Je devais avoir
17 ans quand j’ai écrit mon
premier papier, sur des
peintres haïtiens, pour
«Le Nouvelliste». Parce qu’il
était court, il m’a valu la une
du journal. Monsieur Montas
disait qu’il fallait être court.
J’ai retenu la leçon. L’émotion
éprouvée à la publication de
mon premier article a été
plus forte que celle ressentie
lors de la sortie de mon
premier livre. J’ai dormi avec
le journal sous l’oreiller. Je
suis avant tout un lecteur qui
écrit. Enfant, je lisais tout le
temps, et tout était bon à lire,
jusqu’aux journaux qui
emballaient le riz ou le sucre.
Je payais même ma sœur 10
centimes pour que je puisse
m’appuyer sur son épaule en
allant à l’école sans lever
mon nez du livre. Elle me
guidait comme un aveugle,
et je lisais, lisais…
Dany Laferrière
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PAR LE RÉALISATEUR DE

SALLy HAwkInS

1968. Un MOnDE DIRIGÉ PAR LES
HOMMES. MAIS PAS POUR LOnGTEMPS...

UN TOUCHANT HOMMAGE
AUX FEMMES! IRRÉSISTIBLE!

ROLLING STONE

LE 9 MARS AU CINÉMA
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MAISONDESARTSDUGRÜTLI
16,RUEDUGÉNÉRAL-DUFOUR
1204GENÈVE WWW.GIJFF.ORG

FILMS

MERCREDI 23 MARS / WEDNESDAY 23 MARCH

20.00 (Salle 1) LE MONDE DE BARNEY + So Mrs Cohen

20.30 (Salle 2) LE MONDE DE BARNEY + So Mrs Cohen

JEUDI 24 MARS / THURSDAY 24 MARCH

09:45 DANS LA VALISE D’HANA

14.30 SO EIN SCHLAMASSEL + Gefilte Fish

15.00 ADAM RESSUSCITÉ

18:30 PROTEKTOR + Réception

18:45 INGELORE + Zahor

21:00 HOLY ROLLERS + After Party

SAMEDI 26 MARS / SATURDAY 26 MARCH

20:15 LES YANKLES + Le Golem + Réception

DIMANCHE 27 MARS / SUNDAY 27 MARCH

11.15 ELI AND BEN + Brunch

14.15 L’HOMME D’ETAT + Réception

16:45 PRECIOUS LIFE + Réception

19.30 LE MARIEUR + La Suite Nuptiale + Cocktail

23-27MARS2011
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Chat Perché,
opéra rural
Marcel Aymé / Cie Bouche d’Or
Mardi 22 et mercredi 23 mars à 19h

www.forum-meyrin.ch
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Comment sauver le
patrimoine artistique
haïtien? L’exemple
d’une légende
octogénaire, le peintre
Préfète Duffaut.
Arnaud Robert,
Port-au-Prince

L’après-midid’unfauve

Ce sont des villes imaginaires,
où le ciel et la mer se confondent.
De petites maisons ordonnées
qui ouvrent sur des ponts suspen-
dus et des routes impeccables.
Soixante ans que Préfète Duffaut
peint chaque jour ces outre-mon-
des colorés. Depuis le séisme qui
a détruit sa maison surgissent
parfois dans ses huiles sans nuage
des hélicoptères américains; des
populations calmes s’y réfugient
agrippées à des filins. Préfète
Duffaut, 87 ans, est assis sur le
porche de son nouvel atelier, en-
core en construction, les lunettes
tout au bout du nez. Sa femme,
quarante ans de moins, le regarde
ajuster sans trembler son pinceau
fauve. «Certains, qui me veulent
du mal, prétendent que je suis
aveugle et que je ne peins plus
moi-même. Voici la preuve!»

Très vite, dans la nuit du
12 janvier 2010, alors qu’on igno-
rait encore le bilan réel du séisme
haïtien, certaines voix rappor-
taient la destruction presque to-
tale du patrimoine culturel dans
la capitale. Les musées. Les collec-
tions privées. Les églises. Rien ne
semblait tenir encore debout de
la mémoire haïtienne. On rappor-
tait même la disparition du Cen-
tre d’art. En 1944, un peintre
américain, DeWitt Peters, fondait
à Port-au-Prince cette institution
destinée au soutien de la peinture
haïtienne. Des légendes de l’art
naïf, dont Hector Hyppolite, doi-
vent beaucoup à ce lieu unique
dans la Caraïbe où la collection
était alimentée grâce aux ventes.
André Breton, de passage sur l’île,
s’extasiait alors devant ces toiles
où vies rurale et mystique se dé-
ployaient avec une force inouïe.

Dès les premières heures après
le tremblement, quelques em-
ployés du Centre d’art, dont un
des membres du comité, Axelle
Liautaud, se précipitaient dans
les décombres pour en extraire
plusieurs milliers de toiles, dont
certaines largement endomma-
gées. «Notre collection est uni-
que. Il s’agit sans doute de la plus
importante dans le pays. Nous ne
pouvions laisser ces toiles aban-
données. Chaque instant était un
déchirement. Combien de
chefs-d’œuvre ont été perdus?
Nous ne le saurons jamais. Nos
inventaires ont été détruits.» Plu-
sieurs mois, les tableaux ont at-
tendu dans des containers, sou-
mis à l’humidité. Aujourd’hui, ils

sont ressuscités à la chaîne dans
un immeuble investi par la
Smithsonian Institution, organi-
sation culturelle financée par le
gouvernement américain.

Dans des salles climatisées, des
restaurateurs haïtiens, formés
après le séisme à l’époussetage et
la réparation, travaillent juste-
ment sur un tableau de Préfète
Duffaut. Un Christ en croix qui date

des années 1960. «Préfète est un
exemple parfait de notre peinture.
Un prodige de la couleur et de la
composition, profondément mar-
qué par le vaudou même s’il est
catholique», précise Axelle Liau-
taud. Sur les étagères sont entas-
sées plusieurs centaines de pièces
dont la facture s’étale des années
1940 à 2009. Des pionniers de l’art
naïf au mouvement Saint-Soleil et
aux abstraits contemporains. Ja-
mais, malgré les coups d’Etat et la
violence politique, le Centre d’art

n’avait fermé ses portes. Ses expo-
sitions ont participé de la cons-
truction sur place et à l’étranger
d’une autre image d’Haïti. Celle
d’un certain génie visuel.

Un peu plus loin, au bas de la
ville, il ne reste que peu de chose
de la petite cathédrale Sainte-Tri-
nité. Au début des années 1950, le
Centre d’art passait commande
de 14 fresques pour en orner les

murs. Wilson Bigaud avait peint
des Noces de Cana où la scène bi-
blique accueillait des combats de
coqs, des défilés de carnaval aux
trompes brandies et des mar-
chandes créoles. Chaque peintre
invité avait su interpréter l’icono-
graphie chrétienne à la lueur du
quotidien insulaire. La Sainte
Cène de Philomé Obin, Le Baptême
du Christ de Castera Bazile, la
moindre parcelle de mur était
conquise par ce musée vivant de
la peinture haïtienne. Sur quel-

ques mètres du mur épargnés par
le séisme, une longue bâche
bleue recouvre une peinture que
la Smithsonian s’apprête à décol-
ler pour la conserver avant la re-
construction du lieu de culte.

Trois ouvriers sont à la tâche,
scrupuleuse, de soulever le plasti-
que. Jean-Julien Olsen, ancien mi-
nistre de la Culture et responsa-
ble pour Haïti de l’institution
américaine, veille à la manipula-
tion. Surgit alors une scène pres-
que intacte. Un village haïtien, ses
églises, sa volaille, ses cortèges
d’enterrement. Quelques frag-
ments peints gisent sur le sol.
Mais l’essentiel est là. Au bas à
droite, la signature de Préfète
Duffaut est encore parfaitement
lisible. Olsen ne cache pas son ra-
vissement: «Sur les 14 fresques, il
n’en reste plus que trois. Duffaut a
toujours peint un pays idéalisé,
où les cultures coexistent pacifi-
quement et la misère est absente.
Sauver une œuvre pareille, dans
le contexte de la reconstruction,
me semble capital. La mémoire
que nous sauvons ici participera
de la renaissance du pays. Nous
ne reconstruirons pas Haïti sans
redonner du sens à la vie haï-
tienne et l’art y contribue.»

Dans le jardin du sociologue
Laënnec Hurbon, chercheur au
CNRS, les coqs chantent. Le ta-
bleau de Préfète Duffaut qui
ouvrait son brillant essai Le Bar-
bare imaginaire est suspendu
dans le salon: «Préfète fabrique
toujours le même tableau. Ses vil-
les imaginaires dessinent un
autre monde possible. Les pein-
tres haïtiens ont toujours pallié
le réel haïtien, ils ne peignent ja-
mais ce qu’ils voient mais ce à
quoi ils aspirent. André Malraux,
quand il est venu, a été frappé
par cela. Nous avons un imagi-
naire si riche qu’il touche à l’uni-
versel.» Aujourd’hui encore, en
plusieurs lieux de Port-au-Prince,
derrière le Collège Saint-Louis-
de-Gonzague ou sur la place
Saint-Pierre de Pétion-Ville, de
gigantesques expositions de

peinture à ciel ouvert font pa-
tienter les habitants des camps
qui ne voient pas arriver la re-
construction nationale.

Face à son chevalet, dans le
quartier de Martissant, Préfète
Duffaut n’attend pas. Il y a, sur
ses murs, des lauriers patrioti-
ques, des récompenses diverses,
les trophées d’une vie peinte. Il a
survécu à tout, à François Duva-
lier, à Jean-Claude, à Aristide, aux
cyclones et à l’inexorable dété-
rioration des choses. Quelques
galeries le représentent encore,
dont celle de la famille Monnin
(des Suisses installés à Port-au-
Prince depuis 1957). Un grand
format orne en ce moment les
murs du lieu d’art, une pièce
d’après le séisme, où les habi-
tants fuient tranquillement la
ville du bas pour rejoindre des
bulles urbaines, intermédiaires,
suspendues dans les cieux. «A
aucun moment, affirme Pascale
Monnin, nos peintres ne se sont

«J’ai un don prophétique, je crois.
Pour Haïti, je vois un tas de lumières,
des bougies. Je vois qu’Haïti sera sauvé»

Fragment de la fresque de Préfète Duffaut de la cathédrale Sainte-Trinité:
un village haïtien, ses églises, sa volaille, ses cortèges d’enterrement.
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Préfète Duffaut, 87 ans, est assis sur le porche de son nouvel atelier, encore en construction. Sa femme le regarde ajuster sans trembler son pinceau fauve.
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arrêtés. Quelques heures après le
séisme, nous les recevions déjà
avec de nouvelles toiles. Pas for-
cément des scènes de destruc-
tion, mais des scènes dont ils ont
l’habitude. Les Haïtiens n’ont pas
le luxe de prendre une pause.
Même les artistes.»

Préfète Duffaut, né en 1923 à
Jacmel, orphelin à 2 ans, n’aurait
pas à l’idée de ranger son pin-
ceau. Avec un grand sérieux, dans
son quartier où la route elle-
même semble un champ de ba-
taille et les dalles de béton affais-
sées se superposent comme des
mille-feuilles, il esquisse une vi-
sion pour Haïti: «Vous savez, je
crois avoir un don prophétique.
En ce moment, pour Haïti, je vois
un tas de lumières, des bougies. Je
vois qu’Haïti sera sauvé. Je vois
Haïti comme un manguier
auquel toutes les nations vien-
dront goûter. Voilà comment je
vois le futur d’Haïti: un manguier
à mangues bien mûres.»
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Dany Laferrière
commente deux lieux
qui l’inspirent
à Port-au-Prince.
Propos recueillis par
Marie-Claude Martin
et Alexandre
Demidoff

«QuandjerentreàPort-au-Prince»

L’imagination est une matière.
Dans le bas de la Grand-Rue à
Port-au-Prince, des artistes don-
nent naissance à des mondes
pieuvres. A l’origine, il y a quel-
ques années, ils étaient trois
rassemblés sous le nom d’Atis
Rezistans. Aujourd’hui, ils sont
une dizaine de sculpteurs épar-
pillés dans les dédales des mai-
sons. Ils font œuvre de tout ce
qu’ils trouvent.

J’aime cette image ci-
contre, parce qu’elle
met en scène deux ma-

nières d’être au monde. Observez
l’homme de gauche, il a un côté
gang, presque américain, avec
son chapeau. Il sait comment ap-
pâter le photographe, comme les
jazzmen. L’homme à droite, lui,
est très réservé, mais il n’est ni
moins créatif ni moins fou.

Autour d’eux, comme une ex-
croissance, il y a tout l’imaginaire
haïtien. Je viens de voir Inception,
le film de Christopher Nolan, avec
Leonardo DiCaprio. C’est une his-
toire fascinante, des hommes qui
entrent dans les rêves des autres.
Chaque songe est un paysage.
Mais en face de l’imaginaire haï-
tien, ce film est une plaisanterie.
Les Haïtiens font naître le rêve au
bout de leurs doigts.

Regardez bien encore cette
image. Cet univers paraît mons-
trueux à première vue. Mais en
réalité, il est doux, il nous parle
d’une intimité entre ces artistes et
leurs œuvres. Il y a quelque chose
d’apaisant dans leur immersion.

Je vis en Amérique depuis
trente ans et je n’ai jamais vu
dans une maison plus de trois
tableaux. Des posters, oui, des
toiles, non. En Haïti, c’est le con-
traire. Le rapport à l’art est immé-

diat. Tu regardes comment font
les autres et tu fais. Des musées
imaginaires, ceux dont André
Malraux rêvait, naissent ainsi.

Ici, tu te dis qu’une multitude
de gens peuvent être emportés
par la faim et parmi eux de
grands artistes que tout le
monde ignore. L’Haïtien est dans
l’art. Ce sont des créateurs

Le sculpteur André Eugène (à gauche) avec un ami, artiste lui aussi. En bas de la Grand-Rue, les univers prolifèrent, autant de rêves de matières.
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L’Hôtel Oloffson à Port-au-Prince. C’est dans cet établissement légendaire que se donnent rendez-vous intellectuels, artistes et écrivains.
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comme ceux que vous voyez sur
la photo qui m’ont influencé. Ils
n’ont pas besoin du spectacle de
l’art. J’aspire à la sérénité des
grands maîtres de l’art populaire
haïtien, à cette manière de regar-
der le monde comme
par un hublot de sous-
marin, mélancolique et
intense.

Tourelles, balcons, dentelures
en bois, terrasses qui craquent…
Tout est là, tel que l’a décrit l’écri-
vain britannique Graham Greene
qui y résida. L’Hôtel Oloffson,
construit à la fin du XIXe siècle,
est un des endroits mythiques de
Port-au-Prince. Artistes, écrivains
et intellectuels de renom s’y sont
donné rendez-vous et conti-

nuent de le faire pour s’inscrire
dans la légende. En souvenir,
chaque chambre porte le nom
d’un de ses illustres hôtes: Char-
les Addams, John Barrymore, Jac-
queline Kennedy ou Mick Jagger.

Enfant, j’habitais un
quartier très joli, bap-
tisé Bas-peu-de-chose,

c’est dire qu’on ne pouvait faire
moins… Tous les jours, je passais
devant l’Hôtel Oloffson sans ja-
mais oser y aller. Je regardais les
arbres, le jardin, la piscine illumi-
née. L’hôtel était sur ma route, et
pourtant c’était le bout du
monde, le lieu où on n’ira jamais,
le plus loin qu’on puisse imagi-
ner. Ici, il n’y avait plus de là-bas.
Oloffson me faisait rêver. Ce

n’était pas un rêve bourgeois, de
statut ou d’appartenance, mais un
rêve d’art et d’intelligence. Tous
les gens intéressants ont passé
par cet hôtel qui a tenu bon mal-
gré les tremblements de terre.
C’est aussi un grand témoin. J’y
suis allé plus tard, notamment
dans la chambre du chanteur
country Jimmy Buffett. Je n’ai ja-
mais vu de lit aussi grand, même
la moitié d’un lit comme celui-ci,
je n’avais jamais vu. J’aime l’at-
mosphère qui se dégage de cet
hôtel suranné, où rien n’est droit,
rien n’est urgent. On y joue de la
musique une fois par semaine.
C’est d’un charme fou.
On y mange bien, mais
le service est très lent:
c’est idéal pour causer.
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«Legoûtdurisquede
lajeunegénération»

Au cours des années 1980, dans
le domaine de l’art en Haïti, on pou-
vait remarquer une volonté d’assu-
rer la relève, volonté particulière-
ment évidente dans l’organisation
de concours, dont le plus réussi a été
la série «Connaître les jeunes pein-
tres», dans la création d’une Ecole
nationale des arts et dans la présen-
tation d’exposition comme Neuf ar-
tistes neufs ou encore Les nouveaux
Saint-Soleil. Il semblait nécessaire de
prolonger ce nouvel âge d’or
qu’avait connu le pays dans les an-
nées 1970, démarche pertinente
qui, si elle n’a pas produit le nom-
bre, a très heureusement fait ressor-
tir la qualité.

En effet, on a vu arriver sur la
scène artistique haïtienne des ta-
lents qui se sont d’ailleurs affirmés
dans les années qui ont suivi, réali-
sant ainsi la promesse que l’on
voyait en eux. Ces jeunes artistes se
remarquaient dans le lot des nou-
veaux venus par leur goût du risque,
par une volonté affirmée de refuser
les modes. De leurs préoccupations
était totalement écartée la notion
d’identité nationale qui obsédait les
aînés indigénistes et que déjà la gé-
nération des années 1970 tendait à
minimiser. Ce souci éliminé, la
jeune génération s’est lancée d’em-
blée dans les courants internatio-
naux contemporains. Remarquons
que c’est pour eux bien plus facile de
le faire puisqu’ils sont exposés à ces
formes d’expressions nouvelles par
le biais d’une multitude de sources:
films, livres et magazines, voyages,
Internet, etc., et on sent chez eux des
choix réfléchis

On note aussi que, plus que leurs
prédécesseurs, ces artistes de la
jeune génération cherchent à ins-
crire leurs œuvres dans leur propre
vécu quotidien, dans leur confron-
tation à des questions d’ordre social,
politique, religieux… Globalement,

ils semblent aborder ces questions
avec intelligence et en même temps
avec humilité, conscients du fait
qu’en se présentant devant le pu-
blic, ils risquent d’être décriés par
celui-ci.

Leur langage est bien de leur
temps. Peintres, ils s’adaptent aux
matériaux nouveaux, à des formats
peu conventionnels pour le marché
haïtien. Ils osent sans retenue l’abs-
traction, travaillent très librement
les formes et s’essaient, souvent avec
bonheur, aux installations et aux
nouveaux médias.

Sculpteurs, ils partent toujours
de toute une variété de matériaux,
des plus nobles au plus quelcon-
ques, sachant que ceux qu’ils ont
choisis conditionneront l’œuvre et
donc le message. Au niveau de cette
nouvelle génération, les qualifica-
tifs de primitif ou sophistiqué ne
s’appliquent plus et surtout pas ce-
lui de naïf. Ils sont lucides et cons-
cients de leurs responsabilités. En
effet, pour eux, la carrière d’artiste
représente moins un chemin vers la
célébrité ou même la fortune qu’un
moyen d’affirmation de soi. Ils ont
vu ou ont appris combien les exi-
gences du marché peuvent dénatu-
rer l’art et faire dévier la carrière d’un
artiste qui pourtant était porteur de
promesses.

Plus que leurs aînés, enfin, ces ar-
tistes de la nouvelle génération pri-
vilégient le partage et se sont main-
tes fois prêtés à la réalisation
d’œuvres collectives. La compéti-
tion entre eux ne se situe pas au
niveau des techniques mais au ni-
veau de leur sincérité. Avec eux, tous
les espoirs sont permis.

Les jeunes artistes
cherchent à inscrire
leurs œuvres
dans leur propre
vécu quotidien

Gérald Alexis, historien de l’art

«Lelivreestlavoielaplussainepourêtretotalementdumonde»
Dans un pays où tout relève de

l’urgence, il pourrait paraître cu-
rieux d’inscrire le livre comme
priorité, sauf si on saisit tout de
suite l’enjeu du partage du savoir
pour créer la cohésion sociale né-
cessaire à tout progrès collectif.

Les structures de lecture publi-
ques, déjà insuffisantes, ont dure-
ment été touchées par le séisme du
12 janvier 2010. Les déplacements
de population, suite à ce drame,
ont multiplié, presque par quatre
dans certains cas, la clientèle de
certains centres de lecture et d’ani-
mation. Sur l’ensemble du pays,
l’Etat compte environ vingt-six in-
frastructures de lecture publiques
dont certaines sont fermées de-
puis plus de deux ans, comme
celle de Saint-Marc, grande agglo-
mération du bas Artibonite ne

comptant pas moins de deux cent
quarante-trois mille personnes.
D’autres bibliothèques publiques,
une trentaine, gérées par des parti-
culiers et des associations avec le
support notamment de la Fonda-
tion Connaissance et Liberté, sont
situées un peu partout dans la ca-
pitale et dans les provinces.

Les institutions sont faibles, les
moyens manquent cruellement,
mais l’engouement pour le savoir,
la réception qui est faite, particu-
lièrement au réseau des Centres
de lecture et d’animation cultu-
relle qui comptent environ un de-
mi-million de lecteurs inscrits, est
le meilleur incitatif pour les opé-
rateurs du secteur qui arrivent à
donner vie chaque jour au livre.

La Direction nationale du livre
(DNL), l’institution de l’Etat qui a
la charge de mettre en œuvre la
politique du livre et de la lecture, a
mis sur pied depuis un an un pro-
gramme appelé «Un livre à la mai-
son» qui consiste à aller dans une
localité où il n’existe pas de biblio-
thèque, à recruter des jeunes, ja-
mais moins de 20, sur la base de

leurs âges, de leur donner à cha-
cun un livre en leur faisant signer
un contrat symbolique qui les en-
gage à se les passer les uns les
autres jusqu’à ce que chacun ait
lu, selon ses envies, un maximum
des livres disponibles. La liste des
ouvrages en circulation peut être
consultée à la mairie, chez le prê-
tre ou le pasteur ou tout autre ci-
toyen voulant bien se prêter au
jeu. Le programme est évalué tous
les quatre mois et de nouveaux

puis plus d’un an sur la Télévision
nationale d’Haïti avec notam-
ment un spot incitatif de l’écri-
vain Dany Laferrière.

Dans ce pays à fort taux d’anal-
phabétisme et néanmoins une pro-
duction littéraire importante et des
écrivains connus internationale-
ment, il est important que les popu-
lations jeunes dialoguent avec ces
auteurs qui sont les seuls à savoir
imposer positivement le pays dans
les médias internationaux. Des ren-
contres sont systématiquement or-
ganisées par les différents opéra-
teurs pour créer des liens directs
entre les écrivains et les lecteurs.

Structurer la chaîne du livre, of-
frir des perspectives aux auteurs,
éditeurs, libraires, traducteurs et
lecteurs sont les objectifs de cette
année 2011, qui verra la sortie du

premier document sur le livre et la
lecture. Les différents acteurs se
rencontreront au début du mois
d’avril pour discuter des grandes
lignes de cette politique. L’année
2011 va voir aussi la construction
du deuxième réseau de Centres de
lecture et d’animation culturelle
dans le sud et dans le sud-est.

L’extrême pauvreté de la Républi-
que d’Haïti et sa grande vulnérabi-
lité aux menaces naturelles multi-
ples imposent des priorités aux
gestionnaires de l’Etat. Cependant,
le partage du savoir, selon des stra-
tégies bien définies, participe d’une
reconstruction essentielle: celle de
l’homme haïtien. Elle doit être
parmi les premières priorités dans
cette reconstruction des zones dé-
truites par le séisme et forcément
du pays en entier en proie à tous
types de problèmes depuis 207 ans.

Garantir l’accès aux savoirs est
donc un défi qu’il faut relever. Ce
sera un pas certain vers l’égalité, le
progrès et le désenclavement. Le
livre reste la voie la plus simple et la
plus saine pour être totalement du
monde sans jamais perdre de soi.

Des centaines de
jeunes ont répondu
avec enthousiasme

Emmelie Prophète, écrivain, directrice générale à la Direction nationale du livre, à Port-au-Prince

livres distribués. Bien sûr, et c’est
cela l’idée de base de «Un livre à la
maison», chacun des jeunes ins-
crits dans le programme va finir
par garder un livre.

La Direction nationale du livre,
fidèle à sa mission de travailler à
inscrire le livre dans le vécu de la
population, a proposé un pro-
gramme de lecture-animation
aux jeunes qui se sont retrouvés
dans les camps de la zone métro-
politaine pendant l’année 2010. Il
s’agissait d’offrir une alternative
aux jeunes qui, dépourvus d’enca-
drement réel, couraient le risque
d’être livrés à l’oisiveté et à la
délinquance. Ces lectures-anima-
tions visaient également à main-
tenir le lien entre les jeunes
réfugiés, les écoliers et le livre. Des
centaines de jeunes ont répondu
avec enthousiasme aux convoca-
tions des jeunes comédiens enga-
gés pour assurer ces animations.
Les lectures-animations, suspen-
dues momentanément, devraient
reprendre au mois d’avril 2011.

Une campagne soutenue d’in-
citation à la lecture est menée de-

Les institutions sont
faibles, les moyens
manquent
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«Unefloraisond’écritsancrésdanslechaos»
Pour qui voudrait y puiser son

inspiration, Haïti a son histoire à
offrir, toute une série d’événe-
ments, le plus souvent tragiques;
et l’image, ou l’ensemble d’images,
qu’on peut se faire d’un pays dé-
paysant à plus d’un titre, mais
dans lequel on pourrait se regar-
der comme en un miroir. Dans un
entretien de 1995 avec Anne
Marty, l’écrivain Frankétienne dé-
clarait qu’Haïti nous renvoie, à
nous tous, «une image agrandie
du malaise mondial»; le désordre
qui y règne (et aujourd’hui encore
plus qu’il y a quinze ans) nous
donnerait à voir, plus ostensible-
ment parce qu’en plus fort, en plus
brutal, le chaos où toute notre pla-
nète est plongée (aux niveaux so-
cial, politique, écologique, etc.).

A ses origines, pourtant, disons
entre 1791 et 1804, Haïti semblait
avoir autre chose à nous proposer.
Il y avait, dans la révolte des escla-
ves, dans la liberté conquise, dans
l’indépendance arrachée, un élan
vers un monde meilleur, suscepti-
ble d’emplir d’un souffle épique

bien des œuvres littéraires. Et ce
souffle trouvait aisément à s’incar-
ner en une figure historique, celle
de Toussaint Louverture, le libéra-
teur, héros épique tout autant que
tragique de nombreux romans,
poèmes, pièces de théâtre, du
drame de Lamartine jusqu’aux
écrits les plus récents.

Ce n’est pourtant pas vers lui
que je me suis tourné quand mon
intérêt s’est porté sur Haïti, même
si je me suis arrêté à cette même
période révolutionnaire. Haïti,
alors, est un pays à créer, sur des
bases qui n’ont rien de «naturel»,
contrairement aux Etats natio-
naux du XIXe siècle qui se cher-
chent un passé, des racines dans
leur propre sol. En cette île, plus
rien de ce qu’on cultive, de ce
qu’on élève n’est «autochtone»,
tout a été importé par la colonisa-
tion; et celle-ci a entraîné la rapide
disparition des Indiens et la dé-
portation d’esclaves venus de dif-
férentes régions d’Afrique. A
l’heure de l’indépendance, c’est à
partir de quelque chose qu’on
peut qualifier d’artificiel, issu d’un
bouleversement créé par l’homme
(par les Européens), que ce pays
doit se construire, et sur des terres
déjà épuisées par la surexploita-
tion. Or cette situation historique
d’il y a deux siècles pourrait avoir
quelque chose à nous dire sur no-
tre présent, qui s’est mis à lui res-
sembler, avec ses brassages de po-
pulations, ses fractures sociales,
ses problèmes écologiques. En en-
treprenant d’écrire mon roman

Dessalines, je songeais à poser à
Haïti des questions sur notre
monde aujourd’hui.

Mais ces questions, d’emblée,
Jean-Jacques Dessalines lui-même
les a comme refusées. Car je ne me
suis pas attaché à Toussaint
Louverture, mais à celui qui fut son
bras droit et son successeur; celui
qui a conduit ce pays à l’indépen-
dance, pour en devenir le premier
chef d’Etat, avant de périr assassiné
en 1806. On peut partager son exis-
tence en trois temps: la nuit de l’es-
clavage; les luttes pour la liberté; la
gestion erratique du pouvoir, qui
semble annoncer, presque pro-
grammer toutes les dérives ulté-
rieures. Un historien serait tenté de
voir en lui le premier représentant
de ceux qui ont donné espoir au
peuple haïtien avant de le décevoir
cruellement; ou l’agent même de ce
chaos dont Frankétienne tente de

formuler l’esthétique. Mais précisé-
ment, d’un point de vue littéraire,
autre chose pourrait se dessiner à
travers Dessalines; si le pays a bien
du mal à avancer, à se construire, on
assiste aujourd’hui à une floraison
d’écrits littéraires ancrés dans cette
réalité chaotique. De mon côté, j’ai
essayé de donner forme à ce que
Dessalines me proposait, avec un
roman «décevant» comme lui, qui
porte un nom de personnage histo-
rique, et ne «construit» pas cette fi-
gure, l’élude même souvent; qui pa-
raît tâtonnant, et rebute son lecteur
sans doute; qui ne mène à rien,
laisse sa fin en suspens. Dessalines
n’a rien édifié, et cette absence d’ac-
tion, il est vrai, a eu des retombées
tragiques sur le peuple haïtien. Mais
on avait tant agi à la place des escla-
ves et sur eux; la France avait élaboré
tant de lois, de codes, Napoléon en
rajoutant à son tour. J’ai voulu voir
en Dessalines, plutôt que l’homme
de l’incurie et de l’échec, la figure de
l’ironie, de la parodie, face à cette
surenchère de législations, de plani-
fications; l’image incarnée d’une
prise de distance, où la non-inter-
vention serait mue par une lucidité
certes amère, mais qui est peut-être
tout ce qui nous est laissé face au
monde comme il va, au monde qui
va tout seul dans des directions que
nous sommes impuissants à modi-
fier, et ne nous laisse de beau que
des phrases, parfois vides.

*«Dessalines», Lausanne,
Editions d’en bas, et Montréal,
Mémoire d’encrier, 2007.

Guy Poitry, écrivain et professeur de littérature française à l’Université de Genève*

Avec mon roman
«Dessalines»,
je songeais à poser
à Haïti des questions
sur notre monde
aujourd’hui

Emmelie Prophète, Gérald Alexis, ce sont deux êtres
que j’aime et que j’admire. Emmelie est poétesse et

romancière, elle s’intéresse aux chemins qu’emprunte le
livre. Faire vivre les auteurs en Haïti et dans le monde est
sa mission, à la tête de la Direction nationale du livre. Elle
aime voyager, ce qui est important dans sa fonction. Parce
que le livre est une fenêtre sur le monde. Et je vois des Haï-
tiens enjamber la fenêtre. Gérald Alexis, lui, a été directeur
du Musée des beaux-arts à Port-au-Prince. Il est imbibé de
la culture haïtienne, de peinture, de théâtre. Il ne tient pas
un discours de séduction. Il est efficace dans son
action et éclairant sur les œuvres. Dany Laferrière

<wm>10CEXKIQ7DMBAEwBfZ2j2fz24PVYlBJbcgTUpNouD-H1UKCRg2vXuOOE3tvbbFCbAGu1Vm8yoSocVNUjQRR6IKyDuLQlly8muHz-PV5ueYtr5uS-vhKwOwpJDB-NuPPzObe9dtAAAA</wm>

<wm>10CAsNsjY0MDC00DWztDA0NQMAKUWqQQ8AAAA=</wm>

La compagnie Cirque Plume a le soutien: du Ministère de la Culture, du Conseil régional de Franche-Comté, de la Ville de
Besançon, du Conseil général du Doubs. Aide à la production de ce spectacle: Ministère de la Culture, Département du Jura,
La Coursive - scène nationale de La Rochelle, La Commanderie - Dole. Merci aux Villes de Salins Les Bains et de Besançon.

Du 25 au 27 mars 2011
Théâtre de l’Arena - Genève

Locations: Ticketcorner - Fnac
Renseignements au 0901 566 500 (CHF 1.49/min. depuis le réseau fixe) - livemusic.ch

“Le spectacle du Cirque Plume est fait
par des vivants pour des vivants ;

il est joyeux, coloré, profond, poétique, sale,
brouillon, précis, il est comme la vie.”
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PUBLICITÉ

Le Ciné Institute
de Jacmel est une
école fondée par
le réalisateur David
Belle. Il forme une
nouvelle génération
de cinéastes haïtiens.
Par Arnaud Robert,
Jacmel

Surl’île, lapellicule

On dirait le Sud. Depuis la pe-
tite ville de Jacmel, à deux heures
de Port-au-Prince, il faut encore
louer une motocyclette et son pi-
lote jusqu’à la commune de
Cyvadier, en bordure de mer. Ne
pas manquer le panneau érodé
du Ciné Institute. Puis sillonner
une dizaine de minutes dans les
champs de bananiers et de tuber-
cules sur une route la plupart du
temps inondée. Tout au bout, c’est
un ancien centre de plongée,
plein de petits bungalows alimen-
tés au solaire; ils datent du temps
où l’on voyait des touristes en
Haïti. Depuis quelques mois, une
quarantaine d’étudiants appren-
nent à filmer depuis ce balcon sur
l’océan, de calanques et de pal-
mes. Au palmarès mondial des
plus beaux sites d’école, le Ciné
Institute devrait figurer en tête.

Paula Hyppolite accueille sous
des tresses triomphales. Elle codi-
rige l’Institut de cinéma de
Jacmel. Au loin, son homologue,
Andrew Bigosinski, un grand type
blanc au crâne rasé, supervise la
projection de courts métrages
réalisés par les étudiants. La
classe est une tonnelle, avec de
grosses tables et un écran plasma.
Tout est là, au milieu de cette de-
mi-jungle. Les bancs de montage,
la salle de doublage, les caméras
entreposées dans une chambre –
la piscine est vide mais on songe à
la remplir d’eau de mer. Amou-
reux transi d’Haïti, le réalisateur
américain David Belle a fondé il y
a quelques années un festival de
films à Jacmel, une cité coloniale
où être artiste va de soi. Depuis
2008, il a créé les Ciné-Classes
avec cette ambition: offrir les
moyens à de jeunes Haïtiens de
raconter eux-mêmes leur pays.

Le 12 janvier 2010, ils avaient
cours. Dans une ancienne maison
du centre-ville. La terre a tremblé,
les murs se sont lézardés. Dans ces
rues largement atteintes par le
séisme, les étudiants ont juste pris
des nouvelles de leur famille et de
leur logement. Et ils ont saisi leur
caméra. Pendant plusieurs semai-
nes, sur le site internet du Ciné
Institute, les réalisateurs en herbe

ont documenté le drame, l’arrivée
lente des secours, celle des mé-
dias internationaux qui, la plu-
part, se concentraient sur Port-au-
Prince. Face au déluge d’images
captées par des yeux étrangers, le
Ciné Institute a façonné ce rem-
part numérique, mis à disposition
sur Internet, d’une perception lo-
cale des événements locaux.

Quelques jours après le trem-
blement, certains des étudiants se
sont même retrouvés à
Hollywood, pour filmer le clip de
la chanson «We are the World».
Survivants du désastre, ils sont
entrés en studio avec Céline Dion,
Jamie Foxx, Snoop Dogg. «C’était
un moment fort et difficile. Nous

vivions des situations extrêmes,
d’Haïti à Hollywood. Nous avons
beaucoup appris», affirme Ebby
Angel Louis, ancien étudiant qui
a fait le voyage des Etats-Unis.
Plus d’un an et demi après la tra-
gédie, les choses semblent avoir
repris leur cours. De cette série de
courts métrages qu’ils viennent
de réaliser, peu évoquent le
séisme. Scènes domestiques, plu-
tôt, femmes fortes, violence ordi-
naire et humour.

Sur l’un de ces petits films, qui
servira de travail de diplôme et
où les étudiants à tour de rôle
tiennent toutes les fonctions (ac-
teur, réalisateur, cameraman,
monteur), deux mendiants en-
trent en compétition. Le premier
n’a que sa main à tendre. L’autre
chante des chansons à l’adresse
des passants et récolte toute la
charité. Les rires fusent, d’une
drôlerie haïtienne que l’on ne voit
presque jamais à l’écran.

«L’industrie du cinéma est qua-
siment inexistante en Haïti», af-
firme Andrew Bigosinski, qui ne
parle pas français mais créole.
«Les rares films parlent peu du
quotidien, ils mettent en scène
des gangsters et des nantis, ils se

calquent sur le modèle du soap-
opéra. Le Ciné Institute est une
école de fiction où des profes-
seurs internationaux en résidence
enseignent à écrire un scénario et
à le réaliser. Nous voulons que
nos étudiants maîtrisent toute la
chaîne de production.»

Grâce aux réseaux de David
Belle, le Ciné Institute se taille une
jolie réputation. Depuis le séisme,
des professionnels et des profes-
seurs des meilleures écoles de ci-
néma ne rechignent plus à faire le
voyage de Jacmel pour quelques
semaines. Dans le jardin de l’insti-
tution, une longue tente est en-
core plantée en souvenir des qua-
tre mois où l’école se réduisait à

cette bâche; c’est là que la plupart
des films du séisme ont été façon-
nés au milieu des décombres. «Il
s’agissait de montrer le vrai
«nous». Nous ne nous reconnais-
sions pas dans certaines visions
misérabilistes que les médias in-
ternationaux ont transmises»,
précise Paula Hyppolite. Alors ils
ont aidé les journalistes. Plusieurs
étudiants ont accompagné la
presse, pour traduire et expliquer.

Pour financer l’école, hormis la
recherche permanente de fonds à
l’étranger, le Ciné Institute s’est
aussi mis aux films d’ONG. Un
marché colossal dans un pays
parmi les plus aidés au monde.
«C’est une façon pour nos
étudiants d’être confrontés à des
commanditaires et d’apprendre à
maîtriser un nouveau langage,
plus pédagogique», dit
Bigosinski. Les écoles en Haïti
sont à 80% en mains privées. Leur
niveau, depuis 25 ans, n’a cessé de
baisser. A sa manière décom-
plexée, vivante, le Ciné Institute
ouvre des perspectives uniques.
Celle d’un pays qu’il n’est plus né-
cessaire de quitter pour le filmer.

www.cineinstitute.com

«Nous ne nous reconnaissons pas
dans la vision misérabiliste des médias.
Nous voulons montrer le vrai «nous»

Les étudiants du Ciné Institute à Jacmel. Les élèves de l’école apprennent le métier dans un cadre paradisiaque, mais avec des moyens modestes.

P
A

O
LO

W
O

O
D

S

<wm>10CEXKMQ6AIBAEwBdB9jiWC15JoCIWanyBsfb_lYmNxXQzpzPi0_p69M0FUhHMSBbPYFRmpzFmVYeiJogsQiYtav7n0EbYgQGckPhc9wvWftEkXAAAAA==</wm>

<wm>10CAsNsjY0MLQ00DU3NzU1NQMAf4paRw8AAAA=</wm>

Le pays des rêves,
c’est sur ¢
Cinéma, sport, séries, info, divertissement, créations originales…
Des films inédits à la télé et des événements sportifs exclusifs à vivre avec passion!
Pour découvrir le meilleur du divertissement, abonnez-vous sur caNALPLUS.CH

alice au pays des Merveilles
un film de Tim Burton
en mars, en exclusivité sur¢
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(1) Offre valable jusqu’au 31 mars 2011. (1)(2) Voir conditions complètes et modalités en magasins ou sur CANALPLUS.CH.

UNE TÉLÉ SANS¢,C’EST JUSTE UNE TÉLÉ.

25.-/mois
pendant 6 mois (1)
(au lieu de CHF 55.-/mois)

incluse

CHF

(2)

Plusieurs de mes livres
ont été adaptés au ci-

néma, et j’ai moi-même réalisé.
Mais j’ai choisi l’école de
Jacmel, parce que je crois que
le cinéma sera le dernier art
populaire majeur en Haïti.
C’est celui qui correspond le
mieux à la sensibilité de l’île.
Les Haïtiens sont tous
tellement comédiens.
Dany Laferrière
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Presto

CHANSON
Toto Bissainthe
Rétrospective
(Créon Music)

Femme de l’exil, morte en 1994,
Toto Bissainthe était comédienne,
fondatrice de la Compagnie
Griot. Elle a joué Ionesco et
Molière. Mais sa voix, celle d’une
chanteuse qui allait puiser dans
le patrimoine vaudou et une
poétique rurale, est pour beau-
coup dans sa renommée. Son
thème, «Dey» («Deuil»), est de-
venu au fil des ans une sorte
d’ex-voto pour Haïti déclinant.
Ses interprétations de tradition-
nels, comme «Dambalah» sur des
arrangements de tambours, de
chœur et de basse, font d’elle une
des artistes les plus captivantes de
la Caraïbe, hantée par le lien
brûlé à l’Afrique.

ETHNO
Haitian Vodou
Spirits of Life
(Soul Jazz)

Parmi les dizaines d’enregistre-
ments ethnographiques réalisés
dans les temples du vaudou
haïtien, ceux du label anglais se
distinguent par leur qualité
sonore et leur facture (beaux
textes et des photos de Leah
Gordon). Gravé sur la terre nue de
la Société Absolument Guinen, à
Port-au-Prince, ce disque rappelle
l’originalité du rituel haïtien face
à ses frères cubain, brésilien ou
néo-orléanais. Le son des tam-
bours, bien entendu, mais sur-
tout les chœurs féminins ont
dessiné une grande part de la
culture haïtienne que même les
vagues de protestants américains
de ces dernières années ne par-
viennent pas à faire taire.

CHANSON
Ti-Coca & Wanga-Nègès
Haïti Colibri
(Accords Croisés)

Modèle du troubadour haïtien,
dont les maracas saisissent
régulièrement les places
publiques de Jacmel, de
Port-au-Prince ou des Gonaïves,
Ti-Coca crée une œuvre
drolatique et sensible, nourrie
elle aussi aux sons de la
campagne. Jamais complexé par
les fausses notes, les accordéons
roués et les guitares en
quinconce, le chanteur est
un original qui résume à lui
seul une sorte d’esprit haïtien,
bourré de proverbes et de
lubricité joueuse. Il n’a pas la voix
d’Azor ou de Boulo Valcourt,
mais son chant plonge
immédiatement dans les
palmeraies du Sud.

ROCK
Boukman Eksperyans
Vodou Adjae
(Mango Records)

Apparu à la faveur du carnaval
de 1991 dans les rues de Port-
au-Prince, Boukman Eksperyans
est mené par une légende haï-
tienne, Lolo Beaubrun, dont le
père était une sorte de Bill Cosby
local avec show télévisé et pièces
de théâtre. Depuis 20 ans, l’or-
chestre, un temps produit par
Chris Blackwell (qui avait popula-
risé un certain Bob Marley), conti-
nue de porter haut la musique
rasin, d’inspiration rock et vau-
dou. Activiste conscient, Lolo a
écrit certaines des pages les plus
intenses de la modernité
antillaise.

CLASSIQUE
Marc Ribot
Plays Frantz Casseus
(Melod)

Décédé en 1993 à 77 ans, le com-
positeur et guitariste Frantz
Casseus a fabriqué depuis les
années 1940 une œuvre pour
guitare qui, à bien des égards, en
fait un équivalent haïtien de
Villa-Lobos. Fervent amateur des
rythmes champêtres et du son
vaudou, il a même un temps fait
partie de l’orchestre d’Harry
Belafonte qui a chanté son «Mesi
Bon Dye». Elève de Casseus, le
génial guitariste américain Marc
Ribot (Tom Waits, Alain Bashung)
enregistre ici certaines des plus
belles pièces de Casseus à la gui-
tare acoustique. A. Ro.

PUBLICITÉ

Le chansonnier haïtien publiait en 1978 un disque qui servait
de bande-son à la fin du duvaliérisme. Par Arnaud Robert

MannoCharlemagne,
laguitaredecombat

On le voit encore dans un res-
taurant haïtien de Miami, le Tap-
Tap, un lieu peinturluré où l’on
boit du rhum Barbancourt en dé-
gustant des bananes pesées.
Manno Charlemagne, derrière sa
guitare, n’a jamais fait son âge.
Moins encore aujourd’hui qu’il a
dépassé la soixantaine. En 1978,
quand il sortait ce disque avec
son compère Marco Jeanty, Silvio
Rodriguez et Pablo Milanès fo-
mentaient de nouvelles chansons
révolutionnaires à Cuba, Caetano
Veloso et Gilberto Gil réinven-
taient la pop brésilienne. Et, de-
puis ce tiers d’île caraïbe qui avait
arraché son indépendance en
1804, Manno Charlemagne
aurait pu devenir leur frère à
tous.

Il était musclé, rieur, captivant.
Fils du quartier de Carrefour d’où
sa mère l’avait expulsé en vitesse
pour écouter les exilés de la cam-
pagne haïtienne. Manno s’était

inspiré de tout, des troubadours
impérieux de la Caraïbe, des tam-
bours vaudou, mais aussi de
Jacques Brel et de Georges
Brassens. Il était un homme du
monde posé sur l’océan. Ses
chants puisaient autant dans une
certaine morale marronne que
dans un fond de gauchisme poé-
tique. Son créole, articulé comme
une mécanique de précision,
plonge encore la plupart des Haï-
tiens dans une nostalgie de la
syntaxe et du bon mot.

Ce disque, brillant, calme, était
un raz de marée. Une sorte de
mise en demeure, sans en avoir

l’air compassé, adressée au duva-
liérisme finissant. Plus tard,
Manno a soutenu Jean-Bertrand
Aristide. Il est même devenu
maire de Port-au-Prince. Les mé-
tamorphoses aristidiennes et la
roue qui tourne ont légèrement
éclipsé ce chansonnier phénomé-
nal qui a offert une bande-son à
la transition politique de la dicta-
ture à la démocratie. En 1978,
avec Marco, ils se frottaient à la
bande FM de Radio Haïti Inter.
Leurs chants d’engagement don-
naient de l’espoir à une popula-
tion qui n’attendait plus que
Baby Doc détale.

CHANSON
Manno et Marco
Manno et Marco
(Marc Records)

La star du hip-hop sortait en 2004
un petit chef-d’œuvre

WyclefJean,
voiecréole
HIP-HOP
Wyclef Jean
Welcome to Haïti: Creole 101
(Sak Pasé Records)

On peut penser ce qu’on veut
du bonhomme. De son assez gro-
tesque candidature avortée à la
présidentielle haïtienne. De son
créole étoffé dans les banlieues
new-yorkaises. De son côté «dias-
pora», dont la référence ultime est
plutôt l’empire américain que la
campagne caraïbe. Mais Wyclef
Jean, star internationale du hip-
hop au sein des Fugees et modèle
culturel pour toute une partie de
la jeunesse haïtienne, publiait en
2004 un disque puissant.

Sur la couverture, à l’occasion
du bicentenaire de l’indépen-
dance, Wyclef posait en tricorne.

Pour ce disque sorti discrètement,
il convoquait une faction de jeu-
nes rappeurs haïtiens, de joueurs
de compas (le rythme populaire
sur l’île) et la voix du journaliste
assassiné Jean Dominique en
ouverture. Hommage bruyant aux
troubadours, aux cadences de
l’Haïti colonial et à cette relation
tordue entre le voisin mastodonte
et ce petit pays créolophone,
Welcome to Haïti est un disque
américain, au sens du continent.
Et profondément créole, au sens
d’Edouard Glissant.

Wyclef puise partout. Il répond
de la manière la plus concrète aux
enfants de Cité Soleil et du Bel Air,
à ces nouveaux gangs récupérés
par Aristide, aux jeunes Haïtiens
de l’après-Duvalier qui ont affiché
Tupac ou 50 Cent dans leur petite
chambre.

Difficile de savoir ce qu’il res-
tera de cette culture singulière
lorsque l’anglais aura définitive-
ment conquis Haïti. Wyclef
suggère une voie. Passionnante.
A. Ro.

CONSULTEZ LES CRITIQUES
DISQUES
SUR INTERNET
www.letemps.ch/disques

COMPAS
Orchestre septentrional
La Boule de feu d’Haïti
(AD Music)

Plus ancienne formation de l’île
en activité, l’orchestre du Cap-
Haïtien existe depuis 1948. Il
mêle les rythmes du compas
classique aux syncopes cubaines.
Régulièrement renouvelée, la
formation de 16 musiciens tra-
verse l’histoire du son haïtien,
depuis les rythmes congo jus-
qu’aux expériences les plus so-
phistiquées de compas direct,
inventé par Nemours Jean
Baptiste. Surnommé «La Boule de
feu d’Haïti», l’ensemble voit en-
core ses chants régulièrement
diffusés sur les ondes nationales
même s’il a été souvent supplanté
par un compas plus simple et
assez épuisant.

nouveau

Stabat Mater de Pergolesi 
Dir: Antonio Pappano
Deux voix féminines complices qui rendent tout  
le drame et l’émotion de ce célèbre Stabat Mater.

Edition Deluxe CD & DVD.

En concErt  
le 28 avril au Victoria Hall de Genève

Billets en vente

Anna netrebko / 
Marianna Pizzolato

En 1978, je vivais déjà à Montréal depuis deux ans. J’ai
fait un voyage éclair à Port-au-Prince et j’ai pu entendre le

disque de Manno Charlemagne. J’étais effaré. J’écoute peu de
musique. Mais celle-là avait un son. Elle me donnait envie de lire,
ce qui pour moi est la qualité majeure de toute musique. J’enten-
dais quelque chose de très urbain, une poésie sèche différente du
romantisme général de la chanson haïtienne. Manno a une voix
presque métallique, une diction à la Jacques Brel. Son petit
lyrisme discret me rappelle Bob Dylan. Enfin, il existait un
Haïtien comparable à mes chanteurs préférés. Quand il a été
emprisonné par Duvalier, une pétition a circulé signée par
Dylan ou Woody Allen. Manno Charlemagne a inspiré
Manu, dans mon livre «Pays sans chapeau». Dany Laferrière

Trente ans plus tard, le gros
Baby ankylosé est de retour. Et
Manno n’est toujours pas réap-
paru comme il le mérite. Haïti a
exporté largement ses peintres.
Et ses écrivains. Mais le miracle de
la chanson haïtienne, cette ma-
nière d’être Français en Améri-
que, et Africain partout, cette
poésie qui ne doit à personne
tout en rendant compte à tous,
est encore largement méconnu.
Le disque en question est difficile
à trouver. Mais en 2006 est sorti
un disque des Inédits de Manno
Charlemagne, éminemment re-
commandable.
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