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Le Temps
Samedi Culturel
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«Le negre, en creole,

Dany Laferriere et Frankétienne
possedent chacun une maniere
d'écrire qui semble les opposer.
Pourtant, il n'y a pas qu'Haiti

qui nourrit leur complicité.

Par Isabelle Riif et Eléonore Sulser

Pourguoi Dany Laferriere?

Cétait en janvier, les images
d'un Japon dévasté ne tour-
naient pas en boucle dans nos
tétes. Nous apprenions que la
Maison de la littérature a Genéve
(MLG) organiserait, du 16 au 19
mars, des Journées consacrées
aux écrivains haitiens, quatre
jours pour découvrir - ou retrou-
ver — des auteurs dexception.
Quatorze mois apres le séisme
qui a déchiré Haiti, Le Temps a
voulu s’associer a 'événement.

Nous avons demandé a Dany
Laferriére d’étre le rédacteur en
chef du Samedi Culturel. Parce
que nous admirons son ceuvre.
Parce qu’il est autant écrivain
que journaliste, comme en té-
moigne Tout bouge autour de moi,
son dernier livre (lire le Samedi
Culturel du 7 janvier) . Il y dit
comment un peuple chante la
nuit, apres la fureur de la terre —

Samedi Culturel: En janvier 2010,
la terre tremblait en Haiti.
Aujourd’hui, c’est le Japon qui fait
face a une catastrophe majeure...
Frankétienne: Devant cet événe-
ment, un Haitien pense a ce qui est
arrivé il y a un an. Je me souviens
de cette prémonition que jai eue
le 15 novembre 2009, a I'aube. Une
voix m’a dit: Frankétienne, voila
dix ans que vous n'avez pas écrit de
piece de théatre. Ecrivez-en une
qui parle deI'écologie mondiale.
Votre pays va étre durement
frappé et ensuite le monde entier.
Je me suis réveillé en sueur. Le jour
meéme, j'ai écrit la piece Melovivi—
«Le Piége» en créole. Cest ce piége
qui nous enserre maintenant.
Notre petite terre a parfois la
diarrhée, parce que nous les hu-
mains, dans notre course effrénée,
nous l'avons fragilisée.

Dany Laferriére: Grace aux nom-
breuses caméras de sécurité, au
Japon, on a vu a quoi ressemble la
panique pure. Devant ces images,
jlaivule pendant de ce que j'avais
vécu en Haiti, sans pouvoir le
saisir. Et puis il y a eu le déferle-
ment du tsunami. Au Japon, les
constructions ont mieux résisté,
mais le prix de la technologie,
c’est la menace nucléaire, que
nous n‘avons évidemment pas!

Frankétienne, Dany Laferriére, que
pensez-vous l'un de Pautre?

E:Je pourrais presque étre son
pére mais disons plutdt que je suis
son ainé. Il y a des connivences
mystérieuses qui nous relient.
Dans Miraculeuse, un livre ol je
me livre vraiment, j'ai dit cette
fraternité entre nous. Haiti a
beaucoup d’écrivains, mais Dany
a construit une ceuvre qui tient.
Cest ma réponse a ceux qui sont
jaloux de sa rapide célébrité. Dany
est possédé de maniére passion-
nelle par la littérature. Moi, je suis
un génial mégalomane, le plus
grand écrivain de tous les temps!
(Rires.)

une secousse d'une magnitude
de 7,3. Consolation, retrou-
vailles, renaissance. Lécrivain a
le deuil lumineux. Il débusque la
vie telle quelle ne se résigne pas.

Dany Laferriére a concu le
sommaire de ce numéro, en col-
laboration avec notre envoyé
spécial en Haiti Arnaud Robert.
Il a ensuite commenté chaque
sujet. Dans ses commentaires —
vous les trouverez entre de gros
guillemets dorés, en marge de
chaque article - s'exprime une
conviction. Lart ne donne pas un
sens aux ruines. Il en conjure l'ef-
froi, il donne une forme au deuil.
Il autorise une reconstruction —
de soi, du monde. I est I'expres-
sion d'une nécessité: tenir de-
bout, dans l'intelligence des ma-
tieres, méme quand les
charognards menacent.
Alexandre Demidoff

D.L.: Cest étonnant, cette compli-
cité, car nous sommes tres diffé-
rents. Il a, dés le début, compris
quelque chose de mon ironie.
Frankétienne est devenu un per-
sonnage de mes livres, il est dans
LEnigme du retour, dans Tout bouge
autour de moi. 1l a €laboré un
personnage en cohérence entre sa
vie personnelle et son ceuvre. Il
crée un espace culturel dans le
monde haitien. Il est artiste tout le
temps, cette énergie qui 'habite
ne le quitte jamais. Elle déborde
sur le milieu haitien, avec ses
écrits, ses tableaux. Ultravocal est
une ceuvre fondatrice. I est capa-
ble d’expliquer sa vision a un
enfantde 4 ans.

Vos écritures, vos styles sont trés
différents. Vous, par exemple,
Frankétienne, vous avez créé une
forme littéraire, la spirale...

F.: LEnigme du retour est une
spirale! Les fragments n’y sont
quapparents. Il y a des rapports
discrets que le lecteur intelligent
peut nouer entre eux. Le premier
livre de Dany qui m'a happé, c'est
Cette grenade dans la main du jeune
negre, est-elle une arme ou un fruit?
Jai aimé cette structure hachée,
des phrases comme des coups de
poignard qui te transpercent.
D.L.: Notre écriture est apparem-
ment complétement différente,
mais la structure au fond est la
méme, avec ses mouvements
circulaires. Le sentiment de frag-
mentation vient plutét du lecteur
quin’a pas la vision d’'ensemble,
d’un livre a l'autre. Alors que
I'ceuvre, elle, circule dans un
espace, un réseau.

E:1ly a, entre nous, une petite
différence, une complémentarité:
Dany est dans une frivolité, une
légéreté, une grace, qui n'exclut
pas le drame. Moi, je parais tout
de suite un écorché vif.

D.L.:Je voyage léger, sans maison.
Lui, il construit une énorme
maison. Il batit lourd mais il peut

PHOTOS: DAVID WAGNIERES

Frankeétienne: «Dany est dans la frivolité, une grace qui n’exclut pas le drame. Moi, je parais tout de suite écorché vif.»

Frankétienne

Savie: De son vrai nom Jean-
Pierre Basilic Dantor Franck
Etienne d'Argent, Frankétienne
nait en 1936 d'un pere américain,
de passage, et d'une mére hai-
tienne. Ce métissage fait de lui ce
«scandale génétiquey: un chabin,
un Blanc aux traits négroides.
Toujours en opposition, il n'a
pourtant jamais connu I'exil. Sa
popularité estimmense.

Peintre, sculpteur, musicien, il est
surtout un écrivain prolixe, en
créole et en francais.

Son ceuvre: Apres avoir écrit de la
poésie, il publie, en 1972,
Ultravocal, un roman qui inaugure
le mouvement Spirale. Dans
L'Oiseau schizophone, il crée une
ceuvre d'art totale, mariant dessins
et texte, jouant de la typographie.
En créole, il écrit surtout des
piéces de théatre, mais aussi un
roman, Dézafi, en 1975.

Son écriture: Elle est lyrique,
torrentueuse, violemment poéti-
que, musicale, engagée politique-
ment par sa forme méme, subver-
sive dans les deux langues. I. R.

s'en débarrasser a la seconde
méme.

Voyageurs légers, vous partagez un
méme espace, Haiti. Méme si vous,
Dany Laferriére, vivez @ Montréal?
D.L.:Lelieu est incontournable.
Lespace ol on habite n'est pas
forcément celui qui nous habite.
On peut habiter en Haiti, étre trés
Haitien, ca ne fait pas de vous un
écrivain.

E:De maniére primordiale, physi-
que et viscérale, oui,ily a un lieu. 1l
y a un enracinement qui progressi-
vement produit une efflorescence
qui est I'essence méme de I'univer-
salisme. Clest elle qui te permet de
retrouver les autres. Toute ceuvre
qui se construit, comme la notre,
est une ceuvre nourrie d'un imagi-
naire toujours en expansion. A
partir de ce moment-la, l'espace
éclate, l'espace n'existe plus. Méme
le temps n'existe plus. Nous som-
mes du ler siécle, nous sommes du
XXllIe siécle, et nous sommes ici
en Suisse. Le temps n'existe plus.
Clest la grande vertu de
I'imaginaire...

Dailleurs, je crois que la crise que
l'on vit est une crise planétaire,
qui traduit une panne de I'imagi-
naire. Nos dirigeants sont en
panne...

D.L.:... etles peuples aussi! Ils
auraient da exiger plus d’'exalta-
tion. Ce qui me frappe d’ailleurs,
c'est que, dans la vision occiden-
tale, on dit qu'il faut d’abord le
minimum vital, puis un peu de
confort et qu'ensuite seulement
surgit a la surface des choses une
sorte de créme artistique qu'on
vous donne par surcroit. En Haiti,
clest I'inverse. Littéralement. Il y a
cette lettre d'un jeune garcon que
je cite, dans LEnigme du retour, qui
dit: dites aux gens que quand ils
nous envoient duriz, ils ajoutent
une caisse de livres, car nous ne
mangeons pas pour vivre, nous
mangeons pour lire. Cest vrai. Les
gens n'ont pas a manger, mais
lisent ce qu’ils trouvent, font de la
peinture, de la sculpture, de l'art.
Or quelqu'un capable de produire
une ceuvre d'art est dans le luxe
total... sans manger! Dailleurs,
I'exemple parfait de gens qui sont
dans le luxe total sans manger, ce
sont les mannequins de Los Ange-
les: elles ne mangent pas non
plus! (Rires généralisés!)
F.:Imaginez! Quel paradoxe!
Quand des idiots, ou des médias
simplement préoccupés de sensa-
tionnalisme présentent un Haiti
pauvre, avec le sida, les tontons
macoutes, les kidnappings, les
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est |'étre humainy

Dany Laferriere: «Je voyage léger, sans maison. Frankétienne batit lourd mais peut s’en débarrasser d la seconde.»

cyclones, les inondations, la mi-
sére au quotidien, voila un pays
qui se permet le luxe d’avoir toute
une fournée de peintres! Il doity
avoir en Haiti plus de 10 000
plasticiens. Pour la littérature, la
clest encore pire. On parle de pays
analphabete... et puis, tous les
20-25 ans, une fournée d’écrivains
les plus divers surgit. Si quelqu'un
se donnait la peine de chercher
l'indicateur qui mesure la créati-
Vité, je crois qu’Haiti non seule-
ment serait dans le top ten, mais
peut-étre méme parmi les trois
premiers!

Pourquoi cette vitalité artistique
en Haiti?

F.: Nous avons connu 'horreur
comme toutes les autres iles,
méme si Haiti a été a l'extréme
degré de la terreur colonialiste. A
partir de I'indépendance, nous
avons cru que toutes les portes
allaient étre ouvertes. 1804, c’était
la lumiére, un exemple unique
dans I'histoire de 'humanité. Et
quest-ce qu'on a eu? Des ratages
pendant deux siécles. Légoisme
d’'une petite minorité a reproduit
le systéme qui avait été combattu.
Toutes les portes sont restées
closes malgré 'indépendance. Et
quand les portes restent closes,

qu’il n’y a ni fenétres ni éclaircies.
Eh bien, mes chers amis, quand
un individu, un étre humain est
dans cette situation-la, ily a une
porte merveilleuse, prodigieuse,
magique qui reste ouverte et que
personne ne peut fermer: cest la
porte de 'imaginaire!!!

D.L.:1l faut ajouter qu’Haiti pos-
séde sa mémoire. Dans les Carai-
bes, Cuba et Haiti, les deux pays
qui ont fait la révolution, sont
ceux qui ont revendiqué leurs
origines africaines et qui les ont
ajoutées a leurs origines, euro-
péennes, américaines. Tous les
autres peuples ont gardé comme
référence leur ancienne métro-
pole. Un Haitien, lui, n’a pas de
chemin obligé. Il possede sa mé-
moire. Quand il prend un avion, il

peut aller n'importe o1, il est libre.

E:Dany met le doigt sur un sujet
important. Haiti est le seul pays
oli le «négre» a résolu ses proble-
mes avec le Blanc - je dis ¢a entre
guillemets, il n’y a pas de conno-
tation, ni de haine, ni d’hostilité.
D.L.:1In’y a pas de probléme: on
peut méme dire, «ce Blanc est un
bon négren.

E.:Le «négre», en créole, c’est 'étre
humain.

De plus, pour un petit pays, nous
donnons déja 'exemple du bras-

Dany Laferriére

Savie: Né a Port-au-Prince en
1953. En 1976, sous la dictature de
Duvalier, il se réfugie au Québec
ou il travaille en usine jusqu’'a ce
qu’en 1985 son premier roman,
Comment faire I'amour avec

un négre sans se fatiguer, lui
apporte la notoriété et un emploi
a la télévision.

Son ceuvre: Comment faire
I'amour avec un négre sans

se fatiguer inaugure une veine
autobiographique. Une douzaine
de romans et de récits plus tard,
L’Enigme du retour recoit

le Prix Médicis 2009.

Sa derniére publication:

Au début de I'année,

Tout tremble autour de moi
raconte de l'intérieur le séisme
qui a secoué Haiti, alors que
I'écrivain se trouvait

sur l'ile.

Son écriture: Elle se caractérise
par l'ironie, le rapport distancé
a l'autobiographie, le refus

des stéréotypes de I'exotisme.
I.R.

Dany Laferriere, qui étes-vous?

Je suis la, dans ce numeéro, d travers cette

balade entre peinture, littérature, cinéma et
journalisme, avec des gens que je connais comme
Frankeétienne que j’ai rencontré quand j’avais 18 ans
et que je retrouve aujourd’hui. Pour moi, la culture est
la manifestation la plus extréme, physique et sensible
du vivant. Il ne s’agit pas d’une culture bourgeoise, la
photo d’ouverture le montre bien: c’est un homme du
peuple quivit au milieu des ceuvres, il trouve naturel
d’étre la, parce que cest de l'oxygéne, la seule facon
de respirer convenablement. J'ai testé la force vitale
de la culture quand je me suis mis d écrire au milieu
du séisme. Il fallait que cela en vaille la peine quand
tout le monde meurt autour de vous. J'ai vu. L'écriture
m’occupe assez pour m’'empécher de penser d

la mort. Dany Laferriére

sage humain dans le village glo-
bal. Haiti, ce n’est pas 28 000 km2,
Haiti, c’est la planéte!

D.L.: Les puissants, ceux qui cons-
truisent le monde, ont oblitéré
I'histoire d’Haiti. Mais dans la
mémoire des peuples, elle est
demeurée présente, de maniére
orale. Chaque fois qu'il se passe
quelque chose en Haiti, il y a
toujours une vieille dame qui dit a
son petit-fils: ah, ce pays, ils ont
fait'indépendance, cest quand
méme important...

E:Pour renforcer la pensée de
Dany, je trouve qu'’il y a eu une
omission impardonnable de la
part de Karl Marx. Il écrit Le Capi-
tal bien apres 'indépendance
haitienne. Etil n’y a pas un mot
sur cet événement qui a vraiment
mis en question le systéme de
production de I'époque. Il écrivait
un livre sur 'économie mondiale
et nous, nous avions rompu avec
l'esclavage et avec le colonialisme.
Karl Marx est resté muet sur
l'expérience haitienne.

D.L.:Et Dieu sait que l'esclave, clest
la figure absolue! Cest plus bas
que le prolétaire...

Quelle relation avez-vous

au créole?

D.L.:Je parle créole dans toutes les
langues. Créole, ce n'est pas une
langue, cest ce que je suis. Et ce
que je suis peut parler toutes les
langues.

E: On peut écrire en créole sans
exprimer la substance et la pro-
fondeur de I'étre créole. Les deux
langues sont 1a. Et la langue fran-
caise fait partie du patrimoine
culturel haitien.

Lécriture, quel role joue-t-elle dans
vos vies?

D.L.: Quand j'ai décidé d’écrire, je
me suis demandé quel était I'évé-
nement le plus important qui me
soit arrivé. Et ce n’était pas la
dictature, c’était d’avoir une clé
dans ma poche. Je n'en avais ja-
mais eu en Haiti. Et je me suis dit,
il faudra que ce soit1a que je
commence si je veux étre écrivain.
Lidée n’était pas d’écrire contre,
contre 'exotisme, contre la dicta-
ture, mais de chercher le pour. Ce
qui est plus exaltant, plus dynami-
que que le négatif. Le négatif
appartient encore a la dictature.
Ecrire contre, c'est rester enchainé
a quelque chose, cest se tourner
vers le passé. Je ne retourne pas
dans le passé. Je remets le passé
dans mon présent. Je secoue
passé, futur et ca me donne le
présent.

E:Dans mon cas, j'ai commencé a
produire avec la tentation de
l'engagement, surtout de gauche
qui était alors a la mode. Mais elle
n’a pas duré longtemps, parce que
le poids de ma naissance, de mon
enfance et de ma propre person-

nalité a été beaucoup plus fort. J'ai
compris qu'il fallait me découvrir
moi-méme. Il y a eu une mutation
et le vrai écrivain est né a partir
d’Ultravocal en 1972. Lécriture
était devenue, pour moi, l'unique
moyen de me retrouver et de
savoir qui j'étais: enfant sans peére,
vivant dans un quartier pauvre
avec la peau blanche, vivant en-
touré de petits amis a peau foncée
et me regardant, avec mes yeux
bleus et ma morphologie négre —
un scandale biologique, lance
Dany Laferriére en riant! -, mais
j'ai commencé vraiment a cher-
cher quij'étais, qui je suis.
Aujourd’hui, de plus en plus,
j’€cris pour me retrouver moi-
méme. Et 'écriture m’a sauvé de
tout. Elle m’a sauvé de la délin-
quance, de Duvalier, de tous les
malheurs qui m'ont frappé et qui
n'ont pas eu raison de moi, je suis
un survivant de toutes les catas-
trophes.

D.L.: Lécriture m’a sauvé aussi, de
maniére tres trés concrete. Je
travaillais depuis huit ans dans
une usine quand je me suis sou-
venu que je savais écrire. Quand
vous arrivez comme immigré, il
est trés facile de travailler en
usine. Il y a toujours des travaux
sous-payés a faire, d'autant que
jétais sans papiers a I'époque. Et
on peut s'en contenter. Mon
cousin, par exemple, m’a dit: ne
crois pas que tu vas faire I'intel-
lectuel ici. Mais lorsque je me suis
souvenu que je savais écrire,
immédiatement j'ai acheté une
machine a écrire et j’ai écrit mon
premier roman. Ce premier
roman m’a donné tout de suite
du travail a la télévision. J'ai écrit
mon premier livre il y a 26 ans et
depuis, je voyage une fois par
mois et je n’ai jamais payé une
chambre d’hotel sur la planéte.
Parce que j'écris, je circule dans le
monde librement, sans argent.
Clest le summum de l'aristocratie
pour moi. IIn’y arien d’autre
qu'on puisse me proposer de
faire a la place.

Un samedi haitien

Ou: Geneve, les Salons,

6, rue Bartholoni.

Quand: samedi, dés 15h30.
Quoi: lectures de poémes

de I'anthologie Terre de femmes
- 150 ans de poésie féminine

en Haiti par Frankétienne,
Lyonel Trouillot, etc.

17h: lectures de textes en prose
et de poeémes en francais

et en créole par Lyonel Trouillot
et Frankétienne;

20h30: Melovivi ou Le Piége,
piece «a dimension écologique
universelle» de et avec
Frankétienne et Garnel Innocent.
Renseignements:
www.maisondelalitterature.ch

35

PUBLICITE

ea
pecouverte

ETHIOPIE

La route historique & féte d’Hosanna
11 - 26 avril Fr. 5210

ARMENIE

Entre Orient et Occident
19 - 30 mai Fr. 3'485.-—*

TURQUIE ORIENTALE

Les grandes civilisations anatoliennes
21 mai - 5 juin Fr. 4'630.—*

MACEDOINE

Via Egnatia, la route des conquétes

10 - 19 juin Fr. 3760.—*

NORVEGE

De Fjords en stavkyrke
13 - 25 juin Fr. 6'190.-*

*prix TTC par pers incl. vol, chambre double
pension selon programme, car, entrées, taxes

www.geo-decouverte.com

Victoria Hall
Dimanche 20 mars 18h

STABAT MATER
Francis Poulenc

REDEMPTION
César Franck

Brigitte Fournier, soprano
Annina Haug, mezzo-soprano
Ors Kisfaludy, récitant

CERCLE J.S. BACH
DE GENEVE
Cantus Laetus de Genéve
L'Orchestre de Chambre
de Genéve

Direction
NATACHA CASAGRANDE

Location :
Service culturel Migros : 022 319 61 11
Stand infos Balexert : 022 979 02 01
www.cerclebachgeneve.ch
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24 AU 27
MARS 2011 =
=

Je-Ve 10h a 21h30
Sa 10ha20h00
Di 10ha19h00, £
Syndicat Romand

des Antiquaires
www.e-antiquites.ch
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Découvrez le plus grand

drame romantique de Shakespeare,
mis en musique par

Charles Gounod (1818-1893)

25, 27 & 30 mars

Théatre de Beaulieu

T 021 310 16 00
WWW.OPERA-LAUSANNE.CH

© VeroniqueVial

021 619 45 45 ou www.vidy.ch

LE TEMPS

«Je peux rompre avec
les gens, pas avec Haitiy

‘ Jai croisé Marvin au

Grand Hotel Oloffson.
Il avait Uair perdu. Il vient de
publier un beau premier roman
chez Gallimard. Ce qui s'ouvre
devant lui, c’est un avenir

el

d’encre et d’angoisse.
Il ne s’en sortira qu’en écrivant
un mauvais deuxiéme livre.
C’est la seule maniere
d’échapper a lemprise
des éditeurs.
Dany Laferriére

PAOLO WOODS

Marvin Victor ne sait pas encore s'il retournera vivre au

JL

x Etats-Unis ou s’il restera en Haiti.

«Corps mélés» est devenu «le grand roman du séismey. Son auteur, Marvin Victor, a 29 ans
et le regard mélancolique. Cet admirateur de Billie Holiday est aussi peintre et réalisateur.
Par Arnaud Robert, Port-au-Prince

La derniére fois qu'on l'avait vu,
c’était un peu avant. Début jan-
vier 2010. Pour tout dire, on avait
méme passé ensemble un Nouvel
An de féte foraine dans une an-
cienne usine de Brooklyn. A cette
époque, Marvin Victor passait les
vacances de neige chez les siens,
du c6té du New Jersey. Et il usait
son temps libre, abondant, a
peindre des étres légérement in-
formes sur de grandes pages.
Marvin, derriére ses tresses de
rasta repenti, était un artiste hai-
tien. Dont chacun, a Port-au-
Prince, savait qu'il ferait carriére
quelque part. Le 12 janvier I'a sur-
pris dans sa course.

Marvin est parti, sur des routes
sudistes, en Arizona, pour écrire
son roman américain. Avec des
images du séisme épinglées sur un
mur, pour donner a son imagina-
tion une couleur pixelisée. Plus
d’'un an plus tard, il est de retour
en ville. Port-au-Prince, carnaval.
Son livre, Corps Mélés, est entre-
temps paru dans la collection
blanche de Gallimard, décrit sou-
vent comme «le grand roman du
séismen. Il figure dans le hit-pa-
rade des ventes. Marvin, 29 ans,
reste plusieurs heures par jour at-
tablé dans un coin reculé de la ga-
lerie. Un hotel littéraire, I'Oloff-
son, ot Graham Greene a entamé
ses Comédiens.

Marvin écrit 1a son prochain ro-
man, sous les boiseries anciennes
d'un établissement rescapé, plein
de fissures et de lenteur. La biére
Prestige est fraiche. Les cigarettes
Comme Il Faut se consument dans
la brise. On pourrait croire aux tro-
piques. Mais le regard de ce jeune
écrivain, dont les phrases ne
sachévent qu'a Iépuisement,
n'ouvre pas sur le pastel.

Samedi Culturel: Pendant plu-
sieurs mois, apres le séisme, vous
avez quasiment disparu, ne don-
nant de vos nouvelles a presque
personne. Comment vivez-vous ce
retour au monde?

Marvin Victor: Comme une résur-
rection brutale. J’ai aujourd’hui
besoin de recul et de travail. Je
viens seulement de publier mon
premier livre. Quand on m'’inter-
roge, je ne sais pas toujours quoi
répondre. On me demande de
parler politique et d'oublier la
littérature. Je n'ai jamais pensé
que I'écriture pouvait changer le
monde. Je savais simplement que
javais des trucs a dire.

Comment avez-vous entamé
ceroman?

Apreés le 12 janvier, je suis parti
deux mois sur la route. Il était
hors de question que je revienne a
Port-au-Prince. Je n'avais jamais
connu la mort. Méme quand mon
pére est mort, j'avais 11 ans et je
n'ai pas de souvenir de tristesse. Je
me souviens que nous mangions
des mangues. Je ne sais pas quoi
dire quand il s'agit de la mort. Je
n’ai pas les mots pour consoler.
Ma sceur, qui est médecin, est
venue immédiatement en Haiti.
Moi, j’étais trop lache.

Votre personnage principal

est une femme dont la fille git

sous les décombres...

Elle s'appelle Ursula Fanon, je
l'avais déja en stock. Méme avant
le séisme, je voulais écrire cette
femme. C’était une amie trés
proche, a laquelle j’ai dédié ce
roman. Elle est morte le 12
janvier. Ursula est une femme qui
veut s’élever plus haut que le
palmier royal. Elle vacille. Elle
perd ses mots. Je voulais, méme
en francais, retrouver le créole, les
expressions. J'avais 'impression
que je traduisais en francais ce
qui me venait en créole. C’était
pour moi une maniére d’'expier le
sentiment de trahison qui me
taraude depuis le séisme. Je
n’étais pas 1a. Je ne suis d’ailleurs
jamais en Haiti quand quelque
chose s’y passe. Quand Aristide
est parti, j’étais en France. Quand
Duvalier est revenu, j'étais en

Amérique. Cest une drole de
chose que d’étre toujours absent.

Comme une grande part de

la littérature haitienne, une partie
importante de votre récit se passe
en province, tres loin de

la République de Port-au-Prince...
Jai connu le village de Baie-de-
Henne lors d'un tournage. Méme la
mer y est une menace. On dit dans
cette région du monde que, quand
quelqu'un meurt, il accéde ala
vérité. Mon personnage, Ursula, a
perdu sa fille dans le tremblement
de terre. Elle s'adresse a elle: «Toi
ma fille qui es dans la vérité...» Je
me souviens que je voyageais
beaucoup dans le pays quand
j'étais adolescent. Une fois, je me
suis retrouvé dans un village et je
payais 10 gourdes une jeune fille
pour quelle me raconte des histoi-
res. Elle les connaissait toutes. Clest
un pays ot 'on raconte. Je suis un
urbain. Mais la campagne hai-
tienne reste pour moi ce réservoir
ol je puise sans cesse.

Le succes de votre roman vous
conduit d’une foire littéraire
alautre. Ot vivez-vous?
Aujourd’hui, nulle part. Je n’ai pas
encore fait mon choix. Est-ce que
je vais rester chez moi, en Haiti, ou
retourner aux Etats-Unis? Je ne sais
pas trés bien pourquuoi je suis
revenu. Cest complexe. Je ne vou-
lais pas particuliérement revenir
pour mesurer 'étendue du désas-
tre. Mais je sentais que j'allais
tomber en dépression si je restais a
New York. Depuis le séisme, je me
repliais sur moi. Il fallait que j'af-
fronte des gens, des amis. J'avais
honte de revenir a Port-au-Prince
sans les avoir jamais appelés. Et
puis je me suis apercu quiln’y
avait rien a dire. On s'embrassait et
c’était tout. Personne ne m'a juggé.

Quelle place occupe ce pays

dans votre imaginaire?

Personne de ma famille ne vit en
Haiti. Je suis le dernier a étre

resté. Ma meére sait que j'écris,
elle dit qu'elle s'inquiéte pour
moi. J'ai 'impression qu’elle
pense que son fils est un vaurien
mais qu’elle 'aime quand méme.
Jai envoyé mon manuscrit
Gallimard seulement. Parce que
je suis comme ma mere. Je
n’allais pas me contenter des
miettes. Depuis que j'ai 13 ans, je
vais en cachette a I'Institut
francais de Port-au-Prince pour
lire des livres. C'est mal vu, pour
un garc¢on, de lire. Je n’invitais
personne chez moi pour qu'on
ne voit pas mes livres. J'ai quitté
ma famille a 22 ans, ce qui est
assez rare en Haiti. Il y avait trop
d’amour chez moi. J'avais besoin
d’air. Mes sceurs avaient peur
pour moi parce que j’écoutais du
jazz, j’écoutais Billie Holiday.
Elles avaient peur parce que le
jazz, ¢a chavire. Billie est
devenue un personnage central
de mon roman. Plus que Billie: sa
voix, qui hante le récit.

Ecrire le séisme sans 'avoir

vécu. Comment résoudre

ce paradoxe?

Sije m’étais trouvé en Haiti, je
n’aurais pas pu écrire ce roman.
La distance géographique ma
permis de revoir les gens et les
paysages. Avec I'élan de
générosité internationale qui est
apparu apres le séisme, je me suis
apercu que l'on aimait mieux ce
pays a terre. Ce foutu pays. Quand
on est Haitien, c’est comme
quand on a un enfant handicapé.
On projette sur lui tout notre
amour, on est intranquille pour
lui. Nous sommes condamnés a
vivre pour ce pays qui est malade.
Il faudrait qu’Haiti se reléve enfin
pour que je puisse le quitter
apaisé. Cest une dette d'amour
que tous les Haitiens partagent. Je
peux rompre avec les gens mais
pas avec Haiti.

*Marvin Victor, Corps mélés,
Gallimard, 2011.
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UN TOUCHANT HOMMAGE
AUX FEMMES! IRRESISTIBLE!

«Le Nouvelliste» existe depuis 1898 et couvre I'actualité d'un pays ou tout
bouge. Une vingtaine de journalistes renouvellent cing fois par semaine
I'exploit d'offrir a Haiti une presse de qualité. Par Arnaud Robert

Létuve du bouclage, trés tard,
sur un parking de Pétion-Ville.
Depuis que la rédaction du
Nouvelliste, qui se trouvait au cen-
tre de Port-au-Prince, a été rendue
impraticable par le séisme, les
journalistes ont pris possession de
ce petit bout de bitume en ban-
lieue de la capitale. Les 4x4 clima-
tisés daignent abandonner quel-
ques meétres carrés de précieuse
surface a ce journal, fondé en
1898. Une rangée de tables recoit
de vieux correcteurs a l'ceil précis,
qui tiennent a portée de main des
piles de dictionnaires. Dans la ca-
bane de préfabriqué qui sert de
bureau, une vingtaine de jeunes
pigistes s’activent sur des ordina-
teurs. Cinq fois par semaine, ils re-
nouvellent l'exploit d'offrir & Haiti
une presse de qualité.

telle affaire pointue. Il sait tout de
ce qui se trame a Port-au-Prince et
au-dela. Et sa liberté de ton tran-
che sur cette ile ot il ne fait pas
toujours bon penser librement.
Tenu depuis ses débuts par la fa-
mille Chauvet, le quotidien se vend
25 gourdes, 50 centimes, sur le
pavé de la capitale. Quelques mil-
liers d'exemplaires qui tiennent le
cap, d'une exigence d’écriture que
Duval supervise lui-méme. Prodi-
gieuse machine a informer, Le Nou-
velliste parait incongru tant par sa
durée de vie - il a survécu aux Du-
valier, a Aristide et a leurs milices -
que par ses prises de position non
seulement en matiere politique
mais aussi culturelle. «Nous avons
un supplément dévolu aux arts qui
s'appelle Ticket Magazine. C’était
important pour moi de rendre

«Pourquoi faire un journal dans un pays
comme Haiti, alors que les urgences
abondent? Parce qu’il le faut»

Coincé dans un repli du contai-
ner, le bureau du rédacteur en
chef est une pyramide de docu-
ments caducs, danciennes dépé-
ches, de travaux urgents qui n'en
finissent pas. Frantz Duval, parmi
les siens. Un journaliste a l'an-
cienne, clest-a-dire trés moderne,
qui ne se résout pas au lyrisme.
«Pourquoi faire un journal dans
un pays comme Haiti, alors que les
urgences abondent et qu'il est par-
fois dangereux de pratiquer ce
métier? Parce qu'il le faut» Quin-
quagénaire rebondi, Duval est une
boussole dans un pays ou tout
tourne. Les journalistes internatio-
naux n’hésitent pas a l'interroger
sur tel retournement politique,

compte aussi, en Haiti, de la vie lit-
téraire, du travail des musiciens et
des peintres. Nous, Haitiens, ne
pouvons nous contenter de ne vi-
vre que de la politique.»

En cette période d’élections - le
deuxiéme tour de la présidentielle
a lieu le 20 mars -, les éditoriaux
de Duval parviennent a nourrir
abondamment le débat national.
Il stigmatise les dérives droitistes
dun candidat, l'impréparation
d'un autre, l'essaim d’ONG qui
sont tombées sur I'ile depuis le
12 janvier 2010. Le Nouvelliste est
aussi une terre d’accueil pour les
contributions d’intellectuels et
d’universitaires qui traitent du ca-
dastre, du retour de Duvalier ou
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d’'un nouveau mouvement pictu-
ral. Trés actif sur Facebook, Duval
voit ses interventions commen-
tées. Lorsqu'on l'enjoint a prendre
parti pour un des deux présidenti-
ables, Michel Martelly ou
Mirlande Manigat, le journaliste
répond qu'«aucun journaliste ne
soutiendra un candidat, le vote
dans l'urne est libren.

Dans cet Etat ol rien ne dure, Le
Nouvelliste fait tache. On voit par-
tout la jeune meute de rédacteurs
qui posent a Wyclef Jean, ancien
candidat a la présidentielle, ou a
Edmond Mulet, patron de la mis-
sion onusienne, la question qui fa-
che. Depuis le 12 janvier 2010 -
avec le séisme, 'épidémie de cho-
léra, les ouragans et les élections —,
Haiti ne semble pas avoir quitté un
seul instant l'actualité internatio-
nale. Mais ce sont souvent des re-
porters qui ne font que passer qui
définissent une vision d’Haiti, d'un
peuple qui attend patiemment
quon vienne le sortir du bourbier
ottil est plongé. Sans nier I'évidence
d'un Etat qui va mal, Le Nouvelliste
apporte une image plus nuancée et
plus riche d'un pays francophone et
de tradition littéraire.

Le 20 mars, les photographes et
les chroniqueurs du journal passe-
ront, comme ils I'ont fait lors du
premier tour de I'élection, d'un bu-
reau de vote a l'autre. Sans moyens,
ils se débrouillent. Profitent d'une
moto quon leur a prétée, trans-
mettent par téléphone portable les
€léments de leur papier. «Sobriété
et pluralisme», dit son cahier des
charges. Frantz Duval n'aime pas
parler de mission, quant au jour-
nalisme haitien. Mais il sait le pro-
dige dun média qui continue
d’exister malgré tout.

www.lenouvelliste.com

«Le Nouvelliste»

a traversé toutes les
dictatures, tous les séismes.
Comment? Lucien Montas,
rédacteur en chef dans les
années 1960, disait qu'il
fallait savoir nager, rester
sous leau, faire le mort, pour
ne pas étre obligé de vendre
son dme. Je devais avoir
17 ans quand j’ai écrit mon
premier papier, sur des
peintres haitiens, pour
«Le Nouvelliste». Parce qu’il
était court, il m’a valu la une
du journal. Monsieur Montas
disait qu'il fallait étre court.
Jai retenu la legon. L'émotion
éprouvée d la publication de
mon premier article a été
plus forte que celle ressentie
lors de la sortie de mon
premier livre. 'ai dormi avec
le journal sous loreiller. Je
suis avant tout un lecteur qui
écrit. Enfant, je lisais tout le
temps, et tout était bon d lire,
Jjusqu’aux journaux qui
emballaient le riz ou le sucre.
Je payais méme ma sceur 10
centimes pour que je puisse
m’appuyer sur son épaule en
allant a I'école sans lever
mon nez du livre. Elle me
guidait comme un aveugle,
etje lisais, lisais...
Dany Laferriére

Systéme D, imagination, mobilité et passion d’informer: ce sont le secret et le moteur de la rédaction de l'increvable «Nouvellisten.
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['apres-midi d'un fauve

Comment sauver le
patrimoine artistique
haitien? L'exemple
d'une légende
octogénaire, le peintre
Préfete Duffaut.
Arnaud Robert,
Port-au-Prince

Ce sont des villes imaginaires,
ot le ciel et la mer se confondent.
De petites maisons ordonnées
qui ouvrent sur des ponts suspen-
dus et des routes impeccables.
Soixante ans que Préféte Duffaut
peint chaque jour ces outre-mon-
des colorés. Depuis le séisme qui
a détruit sa maison surgissent
parfois dans ses huiles sans nuage
des hélicopteéres américains; des
populations calmes s’y réfugient
agrippées a des filins. Préfete
Duffaut, 87 ans, est assis sur le
porche de son nouvel atelier, en-
core en construction, les lunettes
tout au bout du nez. Sa femme,
quarante ans de moins, le regarde
ajuster sans trembler son pinceau
fauve. «Certains, qui me veulent
du mal, prétendent que je suis
aveugle et que je ne peins plus
moi-méme. Voici la preuve!»

Trés vite, dans la nuit du
12 janvier 2010, alors qu'on igno-
rait encore le bilan réel du séisme
haitien, certaines voix rappor-
taient la destruction presque to-
tale du patrimoine culturel dans
la capitale. Les musées. Les collec-
tions privées. Les églises. Rien ne
semblait tenir encore debout de
la mémoire haitienne. On rappor-
tait méme la disparition du Cen-
tre dart. En 1944, un peintre
américain, DeWitt Peters, fondait
a Port-au-Prince cette institution
destinée au soutien de la peinture
haitienne. Des légendes de l'art
naif, dont Hector Hyppolite, doi-
vent beaucoup a ce lieu unique
dans la Caraibe ot la collection
était alimentée grace aux ventes.
André Breton, de passage sur l'ile,
sextasiait alors devant ces toiles
ou vies rurale et mystique se dé-
ployaient avec une force inouie.

Dés les premiéres heures aprés
le tremblement, quelques em-
ployés du Centre d’art, dont un
des membres du comité, Axelle
Liautaud, se précipitaient dans
les décombres pour en extraire
plusieurs milliers de toiles, dont
certaines largement endomma-
gées. «Notre collection est uni-
que. Il s'agit sans doute de la plus
importante dans le pays. Nous ne
pouvions laisser ces toiles aban-
données. Chaque instant était un
déchirement.  Combien  de
chefs-d’ceuvre ont été perdus?
Nous ne le saurons jamais. Nos
inventaires ont été détruits.» Plu-
sieurs mois, les tableaux ont at-
tendu dans des containers, sou-
mis a 'humidité. Aujourd’hui, ils

PHOTOS: PAOLO WOODS

Preféte Duffaut, 87 ans, est assis sur le porche de son nouvel atelier, encore en constructlon Sa femme le regarde ajuster sans trembler son pinceau fauve.

sont ressuscités a la chaine dans
un immeuble investi par la
Smithsonian Institution, organi-
sation culturelle financée par le
gouvernement ameéricain.

Dans des salles climatisées, des
restaurateurs haitiens, formés
apres le séisme a 'époussetage et
la réparation, travaillent juste-
ment sur un tableau de Préféte
Duffaut. Un Christ en croix qui date

n’avait fermé ses portes. Ses expo-
sitions ont participé de la cons-
truction sur place et a I'étranger
d'une autre image d’Haiti. Celle
d’un certain génie visuel.

Un peu plus loin, au bas de la
ville, il ne reste que peu de chose
de la petite cathédrale Sainte-Tri-
nité. Au début des années 1950, le
Centre d'art passait commande
de 14 fresques pour en orner les

«’ai un don prophétique, je crois.
Pour Haiti, je vois un tas de lumieres,
des bougies. Je vois qu’Haiti sera sauvéy

des années 1960. «Préféte est un
exemple parfait de notre peinture.
Un prodige de la couleur et de la
composition, profondément mar-
qué par le vaudou méme sl est
catholique», précise Axelle Liau-
taud. Sur les étageres sont entas-
sées plusieurs centaines de piéces
dont la facture s'étale des années
1940 2 2009. Des pionniers de l'art
naif au mouvement Saint-Soleil et
aux abstraits contemporains. Ja-
mais, malgré les coups d’Etat et la
violence politique, le Centre d’art

murs. Wilson Bigaud avait peint
des Noces de Cana ot la scéne bi-
blique accueillait des combats de
cogqs, des défilés de carnaval aux
trompes brandies et des mar-
chandes créoles. Chaque peintre
invité avait su interpréter I'icono-
graphie chrétienne a la lueur du
quotidien insulaire. La Sainte
Céne de Philomé Obin, Le Baptéme
du Christ de Castera Bazile, la
moindre parcelle de mur était
conquise par ce musée vivant de
la peinture haitienne. Sur quel-
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ques metres du mur épargnés par
le séisme, une longue bache
bleue recouvre une peinture que
la Smithsonian sappréte a décol-
ler pour la conserver avant la re-
construction du lieu de culte.

Trois ouvriers sont a la tache,
scrupuleuse, de soulever le plasti-
que. Jean-Julien Olsen, ancien mi-
nistre de la Culture et responsa-
ble pour Haiti de linstitution
américaine, veille a la manipula-
tion. Surgit alors une scéne pres-
que intacte. Un village haitien, ses
églises, sa volaille, ses cortéges
d’enterrement. Quelques frag-
ments peints gisent sur le sol.
Mais l'essentiel est 1a. Au bas a
droite, la signature de Préféte
Duffaut est encore parfaitement
lisible. Olsen ne cache pas son ra-
vissement: «Sur les 14 fresques, il
n'en reste plus que trois. Duffaut a
toujours peint un pays idéalisé,
ot les cultures coexistent pacifi-
quement et la misere est absente.
Sauver une ceuvre pareille, dans
le contexte de la reconstruction,
me semble capital. La mémoire
que nous sauvons ici participera
de la renaissance du pays. Nous
ne reconstruirons pas Haiti sans
redonner du sens a la vie hai-
tienne et l'art y contribue.»

Dans le jardin du sociologue
Laénnec Hurbon, chercheur au
CNRS, les cogs chantent. Le ta-
bleau de Préféte Duffaut qui
ouvrait son brillant essai Le Bar-
bare imaginaire est suspendu
dans le salon: «Préféte fabrique
toujours le méme tableau. Ses vil-
les imaginaires dessinent un
autre monde possible. Les pein-
tres haitiens ont toujours pallié
le réel haitien, ils ne peignent ja-
mais ce qu’ils voient mais ce a
quoi ils aspirent. André Malraux,
quand il est venu, a été frappé
par cela. Nous avons un imagi-
naire si riche qu'’il touche a I'uni-
versel.» Aujourd’hui encore, en
plusieurs lieux de Port-au-Prince,
derriére le Collége Saint-Louis-
de-Gonzague ou sur la place
Saint-Pierre de Pétion-Ville, de
gigantesques expositions de

Fragment de la fresque de Pref te Duﬁaut de la cathédrale Sainte- Tnmte
un village haitien, ses églises, sa volaille, ses cortéges d’enterrement.

peinture a ciel ouvert font pa-
tienter les habitants des camps
qui ne voient pas arriver la re-
construction nationale.

Face a son chevalet, dans le
quartier de Martissant, Préféte
Duffaut n’attend pas. Il y a, sur
ses murs, des lauriers patrioti-
ques, des récompenses diverses,
les trophées d’une vie peinte. Il a
survécu a tout, a Francois Duva-
lier, a Jean-Claude, a Aristide, aux
cyclones et a l'inexorable dété-
rioration des choses. Quelques
galeries le représentent encore,
dont celle de la famille Monnin
(des Suisses installés a Port-au-
Prince depuis 1957). Un grand
format orne en ce moment les
murs du lieu d’art, une piéce
d’aprés le séisme, ot les habi-
tants fuient tranquillement la
ville du bas pour rejoindre des
bulles urbaines, intermédiaires,
suspendues dans les cieux. «A
aucun moment, affirme Pascale
Monnin, nos peintres ne se sont

arrétés. Quelques heures apres le
séisme, nous les recevions déja
avec de nouvelles toiles. Pas for-
cément des scénes de destruc-
tion, mais des scénes dont ils ont
I’habitude. Les Haitiens n'ont pas
le luxe de prendre une pause.
Méme les artistes.»

Préféte Duffaut, né en 1923 a
Jacmel, orphelin a 2 ans, naurait
pas a l'idée de ranger son pin-
ceau. Avec un grand sérieux, dans
son quartier ot la route elle-
méme semble un champ de ba-
taille et les dalles de béton affais-
sées se superposent comme des
mille-feuilles, il esquisse une vi-
sion pour Haiti: «Vous savez, je
crois avoir un don prophétique.
En ce moment, pour Haiti, je vois
un tas de lumiéres, des bougies. Je
vois qu’Haiti sera sauvé. Je vois
Haiti comme un manguier
auquel toutes les nations vien-
dront gofter. Voila comment je
vois le futur d’Haiti: un manguier
a mangues bien mres.»
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«Qua

Dany Laferriére
commente deux lieux
qui l'inspirent

a Port-au-Prince.
Propos recueillis par
Marie-Claude Martin
et Alexandre
Demidoff

Limagination est une matiere.
Dans le bas de la Grand-Rue a
Port-au-Prince, des artistes don-
nent naissance a des mondes
pieuvres. A lorigine, il y a quel-
ques années, ils étaient trois
rassemblés sous le nom d'Atis
Rezistans. Aujourd’hui, ils sont
une dizaine de sculpteurs épar-
pillés dans les dédales des mai-
sons. Ils font ceuvre de tout ce
qu’ils trouvent.

Jaime cette image ci-

contre, parce quelle

met en scéne deux ma-
niéres d’étre au monde. Observez
I'homme de gauche, il a un c6té
gang, presque ameéricain, avec
son chapeau. Il sait comment ap-
pater le photographe, comme les
jazzmen. Chomme a droite, lui,
est trés réservé, mais il n'est ni
moins créatif ni moins fou.

Autour deux, comme une ex-
croissance, il y a tout 'imaginaire
haitien. Je viens de voir Inception,
le film de Christopher Nolan, avec
Leonardo DiCaprio. Cest une his-
toire fascinante, des hommes qui
entrent dans les réves des autres.
Chaque songe est un paysage.
Mais en face de I'imaginaire hai-
tien, ce film est une plaisanterie.
Les Haitiens font naitre le réve au
bout de leurs doigts.

Regardez bien encore cette
image. Cet univers parait mons-
trueux a premiére vue. Mais en
réalité, il est doux, il nous parle
d’'une intimité entre ces artistes et
leurs ceuvres. Il y a quelque chose
d’apaisant dans leur immersion.

Je vis en Amérique depuis
trente ans et je n'ai jamais vu
dans une maison plus de trois
tableaux. Des posters, oui, des
toiles, non. En Haiti, clest le con-
traire. Le rapport a 'art est immé-

PHOTOS: PAOLO WOODS

nd |e rentre a Port-au-Princey

diat. Tu regardes comment font
les autres et tu fais. Des musées
imaginaires, ceux dont André
Malraux révait, naissent ainsi.

Ici, tu te dis qu'une multitude
de gens peuvent étre emportés
par la faim et parmi eux de
grands artistes que tout le
monde ignore. UHaitien est dans
lart. Ce sont des créateurs

comme ceux que vous voyez sur
la photo qui m'ont influencé. Ils
n'ont pas besoin du spectacle de
lart. Jaspire a la sérénité des
grands maitres de l'art populaire
haitien, a cette maniére de regar-
der le monde comme

par un hublot de sous-

marin, mélancolique et

intense.

A |y | —" f,/

Tourelles, balcons, dentelures
en bois, terrasses qui craquent...
Tout est 13, tel que I'a décrit I'écri-
vain britannique Graham Greene
qui y résida. CHétel Oloffson,
construit a la fin du XIXe siéecle,
est un des endroits mythiques de
Port-au-Prince. Artistes, écrivains
et intellectuels de renom s’y sont
donné rendez-vous et conti-

nuent de le faire pour s’inscrire
dans la légende. En souvenir,
chaque chambre porte le nom
d’un de ses illustres hotes: Char-
les Addams, John Barrymore, Jac-
queline Kennedy ou Mick Jagger.

Enfant, jhabitais un

quartier trés joli, bap-

tisé Bas-peu-de-chose,
clest dire qu'on ne pouvait faire
moins... Tous les jours, je passais
devant 'Hotel Oloffson sans ja-
mais oser y aller. Je regardais les
arbres, le jardin, la piscine illumi-
née. Lhotel était sur ma route, et
pourtant c’était le bout du
monde, le lieu ott on n’ira jamais,
le plus loin quon puisse imagi-
ner. Ici, il n’y avait plus de la-bas.
Oloffson me faisait réver. Ce

n’était pas un réve bourgeois, de
statut ou d’appartenance, mais un
réve dart et d'intelligence. Tous
les gens intéressants ont passé
par cet hotel qui a tenu bon mal-
gré les tremblements de terre.
Clest aussi un grand témoin. J'y
suis allé plus tard, notamment
dans la chambre du chanteur
country Jimmy Buffett. Je n’ai ja-
mais vu de lit aussi grand, méme
la moitié d’un lit comme celui-ci,
je nlavais jamais vu. Jaime lat-
mosphére qui se dégage de cet
hotel suranné, ot rien n'est droit,
rien n'est urgent. On y joue de la
musique une fois par semaine.
Cest d'un charme fou.

On y mange bien, mais

le service est trés lent:

clest idéal pour causer.
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Emmelie Prophéte, écrivain, directrice générale a la Direction nationale du livre, a Port-au-Prince

«Le livre est la voie la plus saine pour étre totalement du monde

Dans un pays ol tout reléve de
l'urgence, il pourrait paraitre cu-
rieux d’inscrire le livre comme
priorité, sauf si on saisit tout de
suite l'enjeu du partage du savoir
pour créer la cohésion sociale né-
cessaire a tout progres collectif.

Les institutions sont
faibles, les moyens
manquent

Les structures de lecture publi-
ques, déja insuffisantes, ont dure-
ment été touchées parle séisme du
12 janvier 2010. Les déplacements
de population, suite a ce drame,
ont multiplié, presque par quatre
dans certains cas, la clientéle de
certains centres de lecture et d’ani-
mation. Sur l'ensemble du pays,
I’Etat compte environ vingt-six in-
frastructures de lecture publiques
dont certaines sont fermées de-
puis plus de deux ans, comme
celle de Saint-Marc, grande agglo-
mération du bas Artibonite ne

comptant pas moins de deux cent
quarante-trois mille personnes.
Dautres bibliothéques publiques,
une trentaine, gérées par des parti-
culiers et des associations avec le
support notamment de la Fonda-
tion Connaissance et Liberté, sont
situées un peu partout dans la ca-
pitale et dans les provinces.

Les institutions sont faibles, les
moyens manquent cruellement,
mais l'engouement pour le savoir,
la réception qui est faite, particu-
lierement au réseau des Centres
de lecture et d’animation cultu-
relle qui comptent environ un de-
mi-million de lecteurs inscrits, est
le meilleur incitatif pour les opé-
rateurs du secteur qui arrivent a
donner vie chaque jour au livre.

La Direction nationale du livre
(DNL), I'institution de I'Etat qui a
la charge de mettre en ceuvre la
politique du livre et de la lecture, a
mis sur pied depuis un an un pro-
gramme appelé «Un livre i la mai-
son» qui consiste a aller dans une
localité ot il n’existe pas de biblio-
théque, a recruter des jeunes, ja-
mais moins de 20, sur la base de

KESLER BIEN-AIME

leurs ages, de leur donner a cha-
cun un livre en leur faisant signer
un contrat symbolique qui les en-
gage a se les passer les uns les
autres jusqu’a ce que chacun ait
lu, selon ses envies, un maximum
des livres disponibles. La liste des
ouvrages en circulation peut étre
consultée a la mairie, chez le pré-
tre ou le pasteur ou tout autre ci-
toyen voulant bien se préter au
jeu.Le programme est évalué tous
les quatre mois et de nouveaux

livres distribués. Bien sfir, et c'est
celalidée de base de «Un livre a la
maison», chacun des jeunes ins-
crits dans le programme va finir
par garder un livre.

La Direction nationale du livre,
fidele a sa mission de travailler a
inscrire le livre dans le vécu de la
population, a proposé un pro-
gramme de lecture-animation
aux jeunes qui se sont retrouvés
dans les camps de la zone métro-
politaine pendant 'année 2010. 11
slagissait d'offrir une alternative
aux jeunes qui, dépourvus d’enca-
drement réel, couraient le risque
d’étre livrés a loisiveté et a la
délinquance. Ces lectures-anima-
tions visaient également a main-
tenir le lien entre les jeunes
réfugiés, les écoliers et le livre. Des
centaines de jeunes ont répondu
avec enthousiasme aux convoca-
tions des jeunes comédiens enga-
gés pour assurer ces animations.
Les lectures-animations, suspen-
dues momentanément, devraient
reprendre au mois d’avril 2011.

Une campagne soutenue d’in-
citation a la lecture est menée de-

puis plus d’'un an sur la Télévision
nationale d’Haiti avec notam-
ment un spot incitatif de I'écri-
vain Dany Laferriére.

Dans ce pays a fort taux d'anal-
phabétisme et néanmoins une pro-
duction littéraire importante et des
€écrivains connus internationale-
ment, il estimportant que les popu-
lations jeunes dialoguent avec ces
auteurs qui sont les seuls a savoir
imposer positivement le pays dans
les médias internationaux. Des ren-
contres sont systématiquement or-
ganisées par les différents opéra-
teurs pour créer des liens directs
entre les écrivains et les lecteurs.

Des centaines de
jeunes ont répondu
avec enthousiasme

Structurer la chaine du livre, of-
frir des perspectives aux auteurs,
éditeurs, libraires, traducteurs et
lecteurs sont les objectifs de cette
année 2011, qui verra la sortie du

premier document sur le livre et la
lecture. Les différents acteurs se
rencontreront au début du mois
d’avril pour discuter des grandes
lignes de cette politique. Cannée
2011 va voir aussi la construction
du deuxieéme réseau de Centres de
lecture et d'animation culturelle
dans le sud et dans le sud-est.
Lextréme pauvreté de la Républi-
que d’Haiti et sa grande vulnérabi-
lité aux menaces naturelles multi-
ples imposent des priorités aux
gestionnaires de I'Etat. Cependant,
le partage du savoir, selon des stra-
tégies bien définies, participe d'une
reconstruction essentielle: celle de
I'homme haitien. Elle doit étre
parmi les premiéres priorités dans
cette reconstruction des zones dé-
truites par le séisme et forcément
du pays en entier en proie a tous
types de problémes depuis 207 ans.
Garantir l'accés aux savoirs est
donc un défi qu'’il faut relever. Ce
sera un pas certain vers 'égalité, le
progres et le désenclavement. Le
livre reste la voie la plus simple et la
plus saine pour étre totalement du
monde sans jamais perdre de soi.

PUBLICITE

GATEWAY TO AFRICA

INTERCONTINENTAL Hotel - April 4-6, 2011 - Geneva, Switzerland

A unique and distinctive Conference that will bring together

heads of African states, statesmen, academics, medical doctors and

experts, as well as world-renowned featured speakers to discuss the

Gordon Brown

critical issues facing Africa today

FEATURED SPEAKERS

Al Gore

%
L

Rudy Giuliani

-

B

R

Kofi Annan

;.s
. |
=

=

Wangari Maathai

Shlomo Ben Ami

Bernard Kouchner

For sponsorship AND registration, please contact us at: GTA@comtecint.com
—— www.Gateway2Africa.org ——

» comtec

Conventions & Special Events

Comtec Israel:

53 Rothschild Boulevard

PO Box 68, Tel Aviv 61000, Israel
Tel: +972-3-5666166

Fax: +972-3-5666177

Comtec Spain:

Bailén, 95-97, pral. 1. a - 08009
Barcelona, Spain

Tel: +34-93-2081145

Fax: +34-93-4579291

7 7 7 7 7 7777 7 A7 77 7 sl A7 77777777
Comtec China:

175 Xiang Yang Road South
Shanghai 20003, China

Tel: +86-21-54660460

Fax: +86-21-54660450

Gérald Alexis, historien de l'art

«Le go(t du risque de
lajeune genérationy

Au cours des années 1980, dans
le domaine de l'art en Haiti, on pou-
vait remarquer une volonté d’assu-
rer la reléve, volonté particuliére-
ment évidente dans lorganisation
de concours, dont le plus réussi a été
la série «Connaitre les jeunes pein-
tres», dans la création d'une Ecole
nationale des arts et dans la présen-
tation d'exposition comme Neuf ar-
tistes neufs ou encore Les nouveaux
Saint-Soleil. Il semblait nécessaire de
prolonger ce nouvel age dor
qulavait connu le pays dans les an-
nées 1970, démarche pertinente
qui, si elle n'a pas produit le nom-
bre, a trés heureusement fait ressor-
tir la qualité.

En effet, on a vu arriver sur la
scéne artistique haitienne des ta-
lents qui se sont d’ailleurs affirmés
dans les années qui ont suivi, réali-
sant ainsi la promesse que lon
voyait en eux. Ces jeunes artistes se
remarquaient dans le lot des nou-
veaux venus par leur gotit durisque,
par une volonté affirmée de refuser
les modes. De leurs préoccupations
était totalement écartée la notion
d’identité nationale qui obsédait les
ainés indigénistes et que déja la gé-
nération des années 1970 tendait a
minimiser. Ce souci €éliminé, la
jeune génération s'est lancée d'em-
blée dans les courants internatio-
naux contemporains. Remarquons
que cest pour eux bien plus facile de
le faire puisqu’ils sont exposés a ces
formes d'expressions nouvelles par
le biais d'une multitude de sources:
films, livres et magazines, voyages,
Internet, etc., et on sent chez eux des
choix réfléchis
LeSJeunes artistes
cherchent a inscrire
leurs ceuvres
dans leur propre
vécu quotidien

On note aussi que, plus que leurs
prédécesseurs, ces artistes de la
jeune génération cherchent a ins-
crire leurs ceuvres dans leur propre
vécu quotidien, dans leur confron-
tation a des questions d'ordre social,
politique, religieux... Globalement,

LDD

ils semblent aborder ces questions
avec intelligence et en méme temps
avec humilité, conscients du fait
quen se présentant devant le pu-
blic, ils risquent d’étre décriés par
celui-ci.

Leur langage est bien de leur
temps. Peintres, ils sadaptent aux
matériaux nouveaux, a des formats
peu conventionnels pour le marché
haitien. Ils osent sans retenue l'abs-
traction, travaillent trés librement
les formes et s'essaient, souvent avec
bonheur, aux installations et aux
nouveaux médias.

Sculpteurs, ils partent toujours
de toute une variété de matériaux,
des plus nobles au plus quelcon-
ques, sachant que ceux qu’ils ont
choisis conditionneront I'ceuvre et
donc le message. Au niveau de cette
nouvelle génération, les qualifica-
tifs de primitif ou sophistiqué ne
sappliquent plus et surtout pas ce-
lui de naif. IIs sont lucides et cons-
cients de leurs responsabilités. En
effet, pour eux, la carriére d’artiste
représente moins un chemin vers la
célébrité ou méme la fortune qu'un
moyen daffirmation de soi. Ils ont
vu ou ont appris combien les exi-
gences du marché peuvent dénatu-
rerl'art et faire dévier la carrieére d'un
artiste qui pourtant était porteur de
promesses.

Plus que leurs ainés, enfin, ces ar-
tistes de la nouvelle génération pri-
vilégient le partage et se sont main-
tes fois prétés a la réalisation
d'ceuvres collectives. La compéti-
tion entre eux ne se situe pas au
niveau des techniques mais au ni-
veau de leur sincérité. Avec eux, tous
les espoirs sont permis.
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Guy Poitry, écrivain et professeur de littérature francaise a I'Université de Geneve*

«Une floraison d'écrits ancrés dans le chaosy

Pour qui voudrait y puiser son
inspiration, Haiti a son histoire a
offrir, toute une série d’événe-
ments, le plus souvent tragiques;
etl'image, oul'ensemble d’images,
quon peut se faire d'un pays dé-
paysant a plus dun titre, mais
dans lequel on pourrait se regar-
der comme en un miroir. Dans un
entretien de 1995 avec Anne
Marty, I'écrivain Frankétienne dé-
clarait qu’Haiti nous renvoie, a
nous tous, «une image agrandie
du malaise mondial»; le désordre
quiy régne (et aujourd’hui encore
plus quil y a quinze ans) nous
donnerait a voir, plus ostensible-
ment parce qu'en plus fort, en plus
brutal, le chaos ot toute notre pla-
néte est plongée (aux niveaux so-
cial, politique, écologique, etc.).

Avec mon roman
«Dessalines»,

je songeais a poser

a Haiti des questions
sur notre monde
aujourd’hui

A ses origines, pourtant, disons
entre 1791 et 1804, Haiti semblait
avoir autre chose a nous proposer.
Iy avait, dans la révolte des escla-
ves, dans la liberté conquise, dans
l'indépendance arrachée, un élan
vers un monde meilleur, suscepti-
ble d'emplir d'un souffle épique

bien des ceuvres littéraires. Et ce
souffle trouvait aisément a s'incar-
ner en une figure historique, celle
de Toussaint Louverture, le libéra-
teur, héros épique tout autant que
tragique de nombreux romans,
poémes, piéces de théitre, du
drame de Lamartine jusquaux
écrits les plus récents.

Ce nest pourtant pas vers lui
que je me suis tourné quand mon
intérét s'est porté sur Haiti, méme
si je me suis arrété a cette méme
période révolutionnaire. Haiti,
alors, est un pays a créer, sur des
bases qui n'ont rien de «naturel»,
contrairement aux Etats natio-
naux du XIXe siécle qui se cher-
chent un passé, des racines dans
leur propre sol. En cette ile, plus
rien de ce quon cultive, de ce
quon éléve n'est «autochtonen,
tout a été importé par la colonisa-
tion; et celle-ci a entrainé la rapide
disparition des Indiens et la dé-
portation d’esclaves venus de dif-
férentes régions dAfrique. A
I'heure de I'indépendance, clest a
partir de quelque chose quon
peut qualifier dartificiel, issu d'un
bouleversement créé par ’homme
(par les Européens), que ce pays
doit se construire, et sur des terres
déja épuisées par la surexploita-
tion. Or cette situation historique
d’il y a deux siécles pourrait avoir
quelque chose a nous dire sur no-
tre présent, qui s'est mis a lui res-
sembler, avec ses brassages de po-
pulations, ses fractures sociales,
ses problémes écologiques. En en-
treprenant d’écrire mon roman

Dessalines, je songeais a poser a
Haiti des questions sur notre
monde aujourd’hui.

Mais ces questions, demblée,
Jean-Jacques Dessalines lui-méme
les a comme refusées. Car je ne me
suis pas attaché a Toussaint
Louverture, mais a celui qui fut son
bras droit et son successeur; celui
qui a conduit ce pays a 'indépen-
dance, pour en devenir le premier
chef d’Etat, avant de périr assassiné
en 1806. On peut partager son exis-
tence en trois temps: la nuit de l'es-
clavage; les luttes pour la liberté; la
gestion erratique du pouvoir, qui
semble annoncer, presque pro-
grammer toutes les dérives ulté-
rieures. Un historien serait tenté de
voir en lui le premier représentant
de ceux qui ont donné espoir au
peuple haitien avant de le décevoir
cruellement; ou I'agent méme de ce
chaos dont Frankétienne tente de

formuler l'esthétique. Mais précisé-
ment, d'un point de vue littéraire,
autre chose pourrait se dessiner a
travers Dessalines; si le pays a bien
dumal a avancer, a se construire, on
assiste aujourd’hui a une floraison
d’écrits littéraires ancrés dans cette
réalité chaotique. De mon c6té, jai
essayé de donner forme a ce que
Dessalines me proposait, avec un
roman «décevant» comme lui, qui
porte un nom de personnage histo-
rique, et ne «construit» pas cette fi-
gure, 'élude méme souvent; qui pa-
rait titonnant, et rebute son lecteur
sans doute; qui ne méne a rien,
laisse sa fin en suspens. Dessalines
n’arien édifié, et cette absence d’ac-
tion, il est vrai, a eu des retombées
tragiques surle peuple haitien. Mais
on avait tant agi a la place des escla-
ves et sur eux; la France avait élaboré
tant de lois, de codes, Napoléon en
rajoutant a son tour. Jai voulu voir
en Dessalines, plutot que ’'homme
del'incurie et de I'échec, la figure de
lironie, de la parodie, face a cette
surenchere de 1égislations, de plani-
fications; l'image incarnée dune
prise de distance, ot la non-inter-
vention serait mue par une lucidité
certes ameére, mais qui est peut-étre
tout ce qui nous est laissé face au
monde comme il va, au monde qui
va tout seul dans des directions que
nous sommes impuissants a modi-
fier, et ne nous laisse de beau que
des phrases, parfois vides.

*«Dessalines», Lausanne,
Editions d’en bas, et Montréal,
Meémoire d’encrier, 2007.

Emmelie Propheéte, Gérald Alexis, ce sont deux étres

quej’aime et que j’'admire. Emmelie est poétesse et
romanciere, elle s’intéresse aux chemins qu'emprunte le
livre. Faire vivre les auteurs en Haiti et dans le monde est
sa mission, d la téte de la Direction nationale du livre. Elle
aime voyager, ce qui est important dans sa fonction. Parce
que le livre est une fenétre sur le monde. Et je vois des Hai-
tiens enjamber la fenétre. Gérald Alexis, lui, a été directeur
du Musée des beaux-arts a Port-au-Prince. Il est imbibé de
la culture haitienne, de peinture, de thédtre. Il ne tient pas
un discours de séduction. Il est efficace dans son
action et éclairant sur les ceuvres. Dany Laferriere
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Sur lle, la pellicule

Le Ciné Institute

de Jacmel est une
école fondée par

le réalisateur David
Belle. Il forme une
nouvelle génération
de cinéastes haitiens.
Par Arnaud Robert,
Jacmel

Plusieurs de mes livres
ont été adapteés au ci-

néma, et j’ai moi-méme réalise.

Mais j’ai choisi l'école de
Jacmel, parce que je crois que
le cinéma sera le dernier art
populaire majeur en Haiti.
C’est celui qui correspond le
mieux d la sensibilité de I'ile.
Les Haitiens sont tous
tellement comédiens.

Dany Laferriére

PAOLO WOODS

PUBLICITE

LE PAYS DES REVES,
C'EST SUR CANAL+T

Cinéma, sport, séries, info, divertissement, créations originales...

Des films inédits & la télé et des événements sportifs exclusifs & vivre avec passion!
Pour découvrir le meilleur du divertissement, abonnez-vous sur CANALPLUS.CH

Alice au Pays des Merveilles

un film de Tim Burton

en mars, en exclusivité sur CANAL+

East/West & Yona Lee Design

pendant 6 mois"
(au lieu de CHF 55.-/mois)

HD incluse 2)

LES CHAINES __

UNE TELE SANS CANAL+, C'EST JUSTE UNE TELE. LCANAL+

(1) Offre valable jusqu'au 31 mars 2011. (1)(2) Voir conditions complétes et modalités en magasins ou sur CANALPLUS.CH.

On dirait le Sud. Depuis la pe-
tite ville de Jacmel, & deux heures
de Port-au-Prince, il faut encore
louer une motocyclette et son pi-
lote jusqu’a la commune de
Cyvadier, en bordure de mer. Ne
pas manquer le panneau érodé
du Ciné Institute. Puis sillonner
une dizaine de minutes dans les
champs de bananiers et de tuber-
cules sur une route la plupart du
temps inondée. Tout au bout, c'est
un ancien centre de plongée,
plein de petits bungalows alimen-
tés au solaire; ils datent du temps
ou lon voyait des touristes en
Haiti. Depuis quelques mois, une
quarantaine d’étudiants appren-
nent a filmer depuis ce balcon sur
l'océan, de calanques et de pal-
mes. Au palmarés mondial des
plus beaux sites d’école, le Ciné
Institute devrait figurer en téte.

Paula Hyppolite accueille sous
des tresses triomphales. Elle codi-
rige l'Institut de cinéma de
Jacmel. Au loin, son homologue,
Andrew Bigosinski, un grand type
blanc au crane rasé, supervise la
projection de courts métrages
réalisés par les étudiants. La
classe est une tonnelle, avec de
grosses tables et un écran plasma.
Tout est 13, au milieu de cette de-
mi-jungle. Les bancs de montage,
la salle de doublage, les caméras
entreposées dans une chambre -
la piscine est vide mais on songe a
la remplir d’eau de mer. Amou-
reux transi d’Haiti, le réalisateur
américain David Belle a fondé il y
a quelques années un festival de
films a Jacmel, une cité coloniale
ou étre artiste va de soi. Depuis
2008, il a créé les Ciné-Classes
avec cette ambition: offrir les
moyens a de jeunes Haitiens de
raconter eux-mémes leur pays.

Le 12 janvier 2010, ils avaient
cours. Dans une ancienne maison
du centre-ville. La terre a tremblé,
les murs se sont lézardés. Dans ces
rues largement atteintes par le
séisme, les étudiants ont juste pris
des nouvelles de leur famille et de
leur logement. Et ils ont saisi leur
caméra. Pendant plusieurs semai-
nes, sur le site internet du Ciné
Institute, les réalisateurs en herbe

ont documenté le drame, l'arrivée
lente des secours, celle des mé-
dias internationaux qui, la plu-
part, se concentraient sur Port-au-
Prince. Face au déluge d’images
captées par des yeux étrangers, le
Ciné Institute a faconné ce rem-
part numeérique, mis a disposition
sur Internet, d'une perception lo-
cale des événements locaux.
Quelques jours aprés le trem-
blement, certains des étudiants se
sont ~méme  retrouvés  a
Hollywood, pour filmer le clip de
la chanson «We are the World».
Survivants du désastre, ils sont
entrés en studio avec Céline Dion,
Jamie Foxx, Snoop Dogg. «C'était
un moment fort et difficile. Nous

«Nous ne nous reconnaissons pas
dans la vision misérabiliste des médias.
Nous voulons montrer le vrai «<nous»

calquent sur le modéle du soap-
opéra. Le Ciné Institute est une
école de fiction ou des profes-
seurs internationaux en résidence
enseignent a écrire un scénario et
a le réaliser. Nous voulons que
nos étudiants maitrisent toute la
chaine de production.»

Grace aux réseaux de David
Belle, le Ciné Institute se taille une
jolie réputation. Depuis le séisme,
des professionnels et des profes-
seurs des meilleures écoles de ci-
néma ne rechignent plus a faire le
voyage de Jacmel pour quelques
semaines. Dans le jardin de I'insti-
tution, une longue tente est en-
core plantée en souvenir des qua-
tre mois ot I'école se réduisait a

vivions des situations extrémes,
d’Haiti a Hollywood. Nous avons
beaucoup appris», affirme Ebby
Angel Louis, ancien étudiant qui
a fait le voyage des Etats-Unis.
Plus d’un an et demi apres la tra-
gédie, les choses semblent avoir
repris leur cours. De cette série de
courts métrages qu’ils viennent
de réaliser, peu évoquent le
séisme. Scénes domestiques, plu-
tot, femmes fortes, violence ordi-
naire et humour.

Sur I'un de ces petits films, qui
servira de travail de diplome et
ou les étudiants a tour de role
tiennent toutes les fonctions (ac-
teur, réalisateur, cameraman,
monteur), deux mendiants en-
trent en compétition. Le premier
na que sa main a tendre. Lautre
chante des chansons a l'adresse
des passants et récolte toute la
charité. Les rires fusent, dune
drolerie haitienne que 'on ne voit
presque jamais a I'écran.

«lindustrie du cinéma est qua-
siment inexistante en Haiti», af-
firme Andrew Bigosinski, qui ne
parle pas francais mais créole.
«Les rares films parlent peu du
quotidien, ils mettent en scéne
des gangsters et des nantis, ils se

cette bache; cest 1a que la plupart
des films du séisme ont été facon-
nés au milieu des décombres. «Il
sagissait de montrer le vrai
«nous». Nous ne nous reconnais-
sions pas dans certaines visions
misérabilistes que les médias in-
ternationaux ont transmises»,
précise Paula Hyppolite. Alors ils
ont aidé les journalistes. Plusieurs
étudiants ont accompagné la
presse, pour traduire et expliquer.
Pour financer '’école, hormis la
recherche permanente de fonds a
I'étranger, le Ciné Institute s'est
aussi mis aux films d’ONG. Un
marché colossal dans un pays
parmi les plus aidés au monde.
«Cest une facon pour nos
étudiants d’étre confrontés a des
commanditaires et d'apprendre a
maitriser un nouveau langage,
plus pédagogiquen, dit
Bigosinski. Les écoles en Haiti
sont a 80% en mains privées. Leur
niveau, depuis 25 ans, n’a cessé de
baisser. A sa maniére décom-
plexée, vivante, le Ciné Institute
ouvre des perspectives uniques.
Celle d’'un pays qu'il nest plus né-
cessaire de quitter pour le filmer.

www.cineinstitute.com
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Le chansonnier haitien publiait en 1978 un disque qui servait

de bande-son a la fin du duvaliérisme. Par Arnaud Robert

Manno Charlemagne,
a guitare de combat

CHANSON
Manno et Marco
Manno et Marco
(Marc Records)

On le voit encore dans un res-
taurant haitien de Miami, le Tap-
Tap, un lieu peinturluré ot l'on
boit du rhum Barbancourt en dé-
gustant des bananes pesées.
Manno Charlemagne, derriére sa
guitare, n'a jamais fait son age.
Moins encore aujourd’hui qu’il a
dépassé la soixantaine. En 1978,
quand il sortait ce disque avec
son compére Marco Jeanty, Silvio
Rodriguez et Pablo Milanes fo-
mentaient de nouvelles chansons
révolutionnaires a Cuba, Caetano
Veloso et Gilberto Gil réinven-
taient la pop brésilienne. Et, de-
puis ce tiers d’ile caraibe qui avait
arraché son indépendance en
1804, Manno Charlemagne
aurait pu devenir leur frére a
tous.

Il était musclé, rieur, captivant.
Fils du quartier de Carrefour d’ott
sa mere l'avait expulsé en vitesse
pour écouter les exilés de la cam-
pagne haitienne. Manno s’était

CONSULTEZ LES CRITIQUES
DISQUES

SURINTERNET
www.letemps.ch/disques
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inspiré de tout, des troubadours
impérieux de la Caraibe, des tam-
bours vaudou, mais aussi de
Jacques Brel et de Georges
Brassens. Il était un homme du
monde posé sur l'océan. Ses
chants puisaient autant dans une
certaine morale marronne que
dans un fond de gauchisme poé-
tique. Son créole, articulé comme
une mécanique de précision,
plonge encore la plupart des Hai-
tiens dans une nostalgie de la
syntaxe et du bon mot.
Cedisque, brillant, calme, était
un raz de marée. Une sorte de
mise en demeure, sans en avoir

l'air compassé, adressée au duva-
liérisme finissant. Plus tard,
Manno a soutenu Jean-Bertrand
Aristide. 11 est méme devenu
maire de Port-au-Prince. Les mé-
tamorphoses aristidiennes et la
roue qui tourne ont légérement
éclipsé ce chansonnier phénomé-
nal qui a offert une bande-son a
la transition politique de la dicta-
ture a la démocratie. En 1978,
avec Marco, ils se frottaient a la
bande FM de Radio Haiti Inter.
Leurs chants d’'engagement don-
naient de l'espoir a une popula-
tion qui nattendait plus que
Baby Doc détale.

En 1978, je vivais déja a Montréal depuis deux ans. J'ai

fait unvoyage éclair a Port-au-Prince et j’ai pu entendre le
disque de Manno Charlemagne. J'étais effaré. 'écoute peu de
musique. Mais celle-ld avait un son. Elle me donnait envie de lire,
ce qui pour moi est la qualité majeure de toute musique. J'enten-
dais quelque chose de trés urbain, une poésie séche différente du
romantisme général de la chanson haitienne. Manno a une voix
presque métallique, une diction d la Jacques Brel. Son petit
lyrisme discret me rappelle Bob Dylan. Enfin, il existait un
Haitien comparable a mes chanteurs préferés. Quand il a été
emprisonné par Duvalier, une pétition a circulé signée par
Dylan ou Woody Allen. Manno Charlemagne a inspiré
Manu, dans mon livre «Pays sans chapeau». Dany Laferriére

Trente ans plus tard, le gros
Baby ankylosé est de retour. Et
Manno n'est toujours pas réap-
paru comme il le mérite. Haiti a
exporté largement ses peintres.
Etses écrivains. Mais le miracle de
la chanson haitienne, cette ma-
niére d’étre Francais en Améri-
que, et Africain partout, cette
poésie qui ne doit a personne
tout en rendant compte a tous,
est encore largement méconnu.
Le disque en question est difficile
a trouver. Mais en 2006 est sorti
un disque des Inédits de Manno
Charlemagne, éminemment re-
commandable.

La star du hip-hop sortait en 2004

un petit chef-d'ceuvre

Wyclet Jean,
Voie créole

HIP-HOP

Wyclef Jean

Welcome to Haiti: Creole 101
(Sak Pasé Records)

On peut penser ce quon veut
du bonhomme. De son assez gro-
tesque candidature avortée a la
présidentielle haitienne. De son
créole étoffé dans les banlieues
new-yorkaises. De son c6té «dias-
poran, dont la référence ultime est
plutdt l'empire américain que la
campagne caraibe. Mais Wyclef
Jean, star internationale du hip-
hop au sein des Fugees et modeéle
culturel pour toute une partie de
la jeunesse haitienne, publiait en
2004 un disque puissant.

Sur la couverture, a l'occasion
du bicentenaire de I'indépen-
dance, Wyclef posait en tricorne.

Pour ce disque sorti discrétement,
il convoquait une faction de jeu-
nes rappeurs haitiens, de joueurs
de compas (le rythme populaire
sur l'ile) et la voix du journaliste
assassiné Jean Dominique en
ouverture. Hommage bruyant aux
troubadours, aux cadences de
I'Haiti colonial et a cette relation
tordue entre le voisin mastodonte
et ce petit pays créolophone,
Welcome to Haiti est un disque
américain, au sens du continent.
Et profondément créole, au sens
d’Edouard Glissant.

Wyclef puise partout. Il répond
de la maniére la plus concréte aux
enfants de Cité Soleil et du Bel Air,
a ces nouveaux gangs récupérés
par Aristide, aux jeunes Haitiens
de l'aprés-Duvalier qui ont affiché
Tupac ou 50 Cent dans leur petite
chambre.

Difficile de savoir ce qu'’il res-
tera de cette culture singuliére
lorsque l'anglais aura définitive-
ment conquis Haiti. Wyclef
suggere une voie. Passionnante.
A. Ro.
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CHANSON COMPAS

Toto Bissainthe Orchestre septentrional
Rétrospective La Boule de feu d'Haiti

(Créon Music)

TOTO BISSAINTHE
RETROSPECTIVE

b
-
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Femme de I'exil, morte en 1994,
Toto Bissainthe était comédienne,
fondatrice de la Compagnie
Griot. Elle a joué Ionesco et
Moliére. Mais sa voix, celle d'une
chanteuse qui allait puiser dans
le patrimoine vaudou et une
poétique rurale, est pour beau-
coup dans sa renommeée. Son
théme, «Dey» («Deuil»), est de-
venu au fil des ans une sorte
d’ex-voto pour Haiti déclinant.
Ses interprétations de tradition-
nels, comme «Dambalah» sur des
arrangements de tambours, de
cheeur et de basse, font d’elle une
des artistes les plus captivantes de
la Caraibe, hantée par le lien

(AD Music)

Plus ancienne formation de I'ile
en activité, l'orchestre du Cap-
Haitien existe depuis 1948.11
meéle les rythmes du compas
classique aux syncopes cubaines.
Régulieérement renouvelée, la
formation de 16 musiciens tra-
verse I'histoire du son haitien,
depuis les rythmes congo jus-
quaux expériences les plus so-
phistiquées de compas direct,
inventé par Nemours Jean
Baptiste. Surnommeé «La Boule de
feu d’Haiti», I'ensemble voit en-
core ses chants réguliérement
diffusés sur les ondes nationales
méme s'il a été souvent supplanté
par un compas plus simple et

brlé a I'Afrique. assez épuisant.

ETHNO CHANSON

Haitian Vodou Ti-Coca & Wanga-Néges
Spirits of Life Haiti Colibri

(Soul Jazz) (Accords Croisés)

i
Parmi les dizaines d’enregistre-
ments ethnographiques réalisés
dans les temples du vaudou
haitien, ceux du label anglais se
distinguent par leur qualité
sonore et leur facture (beaux
textes et des photos de Leah
Gordon). Gravé sur la terre nue de
la Société Absolument Guinen, a
Port-au-Prince, ce disque rappelle
l'originalité du rituel haitien face
a ses fréres cubain, brésilien ou
néo-orléanais. Le son des tam-
bours, bien entendu, mais sur-
tout les cheeurs féminins ont
dessiné une grande part de la
culture haitienne que méme les
vagues de protestants américains
de ces dernieres années ne par-
viennent pas a faire taire.

Modéle du troubadour haitien,
dont les maracas saisissent
régulierement les places
publiques de Jacmel, de
Port-au-Prince ou des Gonaives,
Ti-Coca crée une ceuvre
drolatique et sensible, nourrie
elle aussi aux sons de la
campagne. Jamais complexé par
les fausses notes, les accordéons
roués et les guitares en
quinconce, le chanteur est

un original qui résume a lui

seul une sorte d’'esprit haitien,
bourré de proverbes et de
lubricité joueuse. Il n’a pas la voix
d’Azor ou de Boulo Valcourt,
mais son chant plonge
immédiatement dans les
palmeraies du Sud.

ROCK CLASSIQUE
Boukman Eksperyans Marc Ribot

Vodou Adjae Plays Frantz Casseus
(Mango Records) (Melod)

Apparu ala faveur du carnaval

de 1991 dans les rues de Port-
au-Prince, Boukman Eksperyans
est mené par une légende hai-
tienne, Lolo Beaubrun, dont le
pére était une sorte de Bill Cosby
local avec show télévisé et pieces
de théatre. Depuis 20 ans, l'or-
chestre, un temps produit par
Chris Blackwell (qui avait popula-
risé un certain Bob Marley), conti-
nue de porter haut la musique
rasin, d’inspiration rock et vau-
dou. Activiste conscient, Lolo a
€crit certaines des pages les plus
intenses de la modernité
antillaise.

L AN

Décédé en 1993 a 77 ans, le com-
positeur et guitariste Frantz
Casseus a fabriqué depuis les
années 1940 une ceuvre pour
guitare qui, a bien des égards, en
fait un équivalent haitien de
Villa-Lobos. Fervent amateur des
rythmes champétres et du son
vaudou, il a méme un temps fait
partie de l'orchestre d’Harry
Belafonte qui a chanté son «Mesi
Bon Dyen. Eléve de Casseus, le
génial guitariste américain Marc
Ribot (Tom Waits, Alain Bashung)
enregistre ici certaines des plus
belles piéces de Casseus a la gui-
tare acoustique. A.Ro.



