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Ce qui fait la singularité de votre démarche, paradoxalement, ce n'est pas d'abord sa teneur scientifique.
Vous ne donnez pas non plus des livres didactiques, ni de vulgarisation, au trés haut sens du terme. Alors
méme qu'a tant grandi le besoin de tels livres, dans un tel bouleversement de nos représentations de ['univers et
de la matiére. Vous inventez un autre parcours, ou il semble que le questionnement soit toyjours a double sens:
questionnement de ce dont on porte, et questionnement a rebours de soi-méme mis en cause par la
représentation bouleversée. Démarche donc tout awtant philosophique, mais par le biais du livre: donc
résolution par la langue, et dans la langue, de ce double questionnement. La premiére question, que je
considere comme décisive pour mes pratiques propres, est donc la suivante: dans ['acces a ces représentations
bouleversées, la difficulté que c'est d'échapper aux modes de pensée et de représenter acquis pour construire
en soi-méme le nouvel inconnu, est-ce que la langue intervient des le moment ow on s'affronte a ['inconnu, et
comme barrage ou outil? I'st-ce que la difficulié de penser neuf implique de bouleverser aussi la langue en soi-
méme?

Le langage de la science est un langage simple, dépouillé et sans poésie, qui utilise les mots les plus
précis, les plus dépourvus d'ambiguité. 1l tente de s'appuyer sur la logique la plus rigoureuse et se
méfie du subjectif et du pathétique. 1l s'exprime de préférence par des équations mathématiques.
Paradoxalement, 'objectivité scientifique, qui dans sa démarche refuse la subjectivité, la retrouve
pourtant au terme de son enquéte. Les acquis de la science doivent leur "robustesse” au fait d'avoir
éliminé toutes références aux états d'ame des chercheurs. Pourtant ils provoquent eux-mémes des
états d'ame. Confortablement installé dans un transat, j'aime arpenter la Voie lactée avec mes
jumelles. Je visite les nébuleuses et les amas dispersés tour au long des Constellations. Associer
mentalement ce que je sais et ce que je vois me donne le vertige. Le Petit Prince cherche avec
nostalgie dans le ciel I'étoile d'ou il vient. Si Saint-Exupéry avait vécu quelques années de plus (il
est mort en 1944), il aurait appris que les atomes de son corps out été formés dans les creusets
stellaires. En ce sens, nous venons tous des étoiles. Grace aux acquis récents de la recherche
astronomique, nous pouvons maintenant nous situer dans I'histoire de 'univers et de son évolution.
C'est ce vertige qui cherche les mots de son expression. C'est cette "représentation bouleversée" qui
nous met en cause. a titre personnel et nous questionne en profondeur.

Le langage scientifique si efficace pour explorer le monde est parfaitement incapable d'exprimer
notre émotion devant le monde. Le vertige de réaliser que I'histoire de 'univers est aussi la notre,
que notre vie s'inscrit dans une trame qui contient aussi celle des galaxies, des ¢étoiles et des atomes,
s'exprime mal avec les mots propres de la science. Le lieu de ce manque se situe dans le champ de
mes jumelles quand j'arpente la Voie lactée. Les concepts et les chiffres de 'astronomie sont
étrangers au sentiment d'y retrouver les lieux de notre origine. D'ou le besoin d'un langage plus
riche, plus porteur d'affects pour I'exprimer.

Si je m'interroge a rebours sur mes écrits antérieurs, je rencontre une question-clef: qu'est-ce que
ca me fait a moi d'avoir appris ceci ou cela?

C'est la charniere ou le monde extérieur se noue au monde intérieur. Avant tout et surtout, ne
jamais évacuer |'étonnement devant le Cosmos révélé par la science. L'étonnement dans sa forme la
plus naive, celui qui ne prend rien pour acquis. Chercher résolument a le réanimer sous les couches
de cendres de I'habitude et de l'oubli. Laisser monter les mots que l'étonnement évoque. Cet
exercice ramene dans sa nasse une brochette d'expressions et d'images spécifiques, généralement
absentes des archives de la tradition scientifique.

Mettre le temps qu'il faut pour que les strates profondes, celles qui rejoignent le monde de la petite
enfance, avec ses émerveillements et aussi ses angoisses, refassent surface et aient droit a la parole.
Les longues promenades solitaires sous la votte protectrice des arbres ont toujours été pour moi le
licu idéal de cette plongée intérieure.



La maniere dont vos livres procedent appartient strictement au mode d'appréhension poétique. C'est la langue
qui monte vers les objets. Ce qu'tl y a de spécifiquement novateur chez vous, ¢'est que vous lui offrez des objets
neufs sans jamais accepter de laisser ces objets (l'univers ou la matiére) dans leur gangue conceptuelle ou
théorique. C est notre pratique du monde habituel que vous éprouvez dans une représentation différée. Nous
prenons a grand honneur que, pour cela, vous en appeliez a la langue dans son usage pur, par exemple en
menant une réflexion dans la poésie ou par elle. Baudelaire parait d'autant plus grand que c'est a lui qu'on
en appelle quand, cent cinquante ans apres lui, notre mental achoppe a nouveau a se représenter une limite du
connu. La question évidemment ne se résoudra pas ici: mais quand la pensée doit autant se modifier, pour
accepter le non-linéaire, accepter de manier des objets ou des représentations qu'elle sait ne pas coincider
completement avec la réalité complexe et inconnue qu'ils désignent, que demandez-vous a la langue? Qu 'est-
ce que ceur de la langue, ceux a qui les scientifiques offrent tant, en leur affront de regarder a nouveau, ou de
Jacon neuve, les étoiles et la nuit, ou un brin d'herbe, pourraient offrir en retour? Quelle serait la langue qu'il
nous faudrait ensemble forger pour un dialogue collectif du récit a la science, la ou vous vous étes déja risqué
seul?

La science, comme vous le dites, nous offre des "objets neufs" auxquels il importe de donner une
épaisseur d'existence. Celle langue "qui monte vers les objets" est bien celle de Walt Whitman et de
Saint-John Perse. En éerivant mon premier livre de vulgarisation scientifique, j'ai cherché
longtemps un titre approprié. Le premier choix L. 'Evolution cosmique est précis et clair, mais aussi
terne et plat. Paul Valéry m'est venu en aide. Les mots "patience dans 'azur" nous menent bien au-
dela. Il m'arrive souvent en lisant des poemes de tomber sur une expression qui me touche. J'ai
soudain l'impression que sa portée rejoint un theme de réflexion. Qu'elle jette un jour nouveau sur
une région obscure de nos interrogations communes.

Comment dire notre perplexité devant cette nature tour a tour maternelle, indifférente, insensible et
"rouge de griffes et de crocs”, quand la froide logistique de I'efficacité heurte notre sensibilité, voire
notre existence méme. Et comment ne pas s'indigner devant la détérioration planétaire qui menace
I'avenir méme de la complexité sur la Terre.

Il'y a plus a raconter sur le cosmos que ce qu'en disent le discours physique sur les atomes et les
étoiles et le discours biologique sur la vie et les mutations génétiques. Un discours adapté doit
"ratisser assez large" pour y intégrer les quatuors de Beethoven sans les réduire a n'étre "que” ceci
ou cela. Comment parler correctement de la réalité dans un langage qui par définition refuse d'étre
poétique. L'expression appropriée de ces sujets chargés exige une langue qui fasse écho aux réalités
qu'elle veut englober.

Dans un poeme, Walt Whitman déerit sa déception devant la pauvreté du discours scientifique face
a la beauté de I'univers:

Quand les chiffres et les preuves furent alignés
en colonne devant moi,

Quand on m'a montré les cartes et les
diagrammes pour additionner, diviser et
mesurer,

Quand, dans la salle de conférence, j'ai
entendu les applaudissements nourris des
auditeurs,

Combien, sans le comprendre, je me suis senti
Jatigué et malade.

Jusqu'au moment ou, me levant et me glissant
dans ['air humide et mystique de la nuit,

J'ai levé les yeux, sans un mot, vers les étoiles.

Mon but est d'écouter ce que dit I'astronome mais aussi de regarder le ciel en silence, pour en parler
autrement.



Si on cherche a rejoindre cette frontiere mentale ou la langue et la recherche scientifique peuvent interférer,
on empiete rapidement sur le terrain méme du récit. Les grands récits fondateurs, quelles que soient les
civilisations et leur ancienneté, ont toujours inclus en eux une interrogation du ciel. I\n brisant ['image établie
du ciel, on repousse la validité des mythes qui fondent nos civilisations. Comment percevez-vous ce probleme?
Evolue-t-on vers un monde capable de penser et de se conduire sans mythologie, ou bien avez-vous
l'impression, par exemple dans l'instant méme ou vous écrivez, que peut-étre, a construire les nouvelles
représentations du ciel, on reconstruirait aussi, humblement et lentement, une reconduction de nos
mythologies? C'est un réconfort de penser que des entreprises contemporaines — ['ceuvre circulaire de Marcel
Proust, le Finnegans Wake de Joyce ou il invente de toutes piéces le mot "quark", bousculant en profondeur
le récit — nous aident aussi a nous constituer de facon neuve dans la perception du monde. Mais on a toujours
l'impression d'arriver dans un champ brilé et que la recherche scientifique est déja plus loin. Et on reste sur
notre fin de nouvelles légendes qu'elle ne prend pas la peine de produire. Une autre forme de la question, plus
simpliste: peut-on encore rester naif devant le ciel? Comment faire pour que les légendes avancent avec la
science?

Les grands récits fondateurs que vous évoquez ont toujours joué un role fondamental dans la
structure et la cohésion des sociétés. En reliant les étres humains a leurs ancétres, a leur origine et,
par-dela, aux personnages mythiques de leur Panthéon, ils avaient pour role de fonder et de justifier
a la fois les valeurs morales et les lois du comportement.

A ces réeits mythiques, 'astronomie contemporaine a substitué le récit scientifique de I'évolution
cosmique. On s'étonne de retrouver de nombreuses analogies entre ces visions du monde. L'image,
d'un chaos initial est fréquemment évoquée. Le magma torride du Big Bang n'est pas sans
ressembler aux océans primordiaux déerits dans de nombreuses traditions. Dans ces récits, grace a
la présence d'un élément organisateur (I'ccuf cosmique, un oiseau), 'ordre émerge du chaos. Dans la
Bible, par exemple, l'esprit de Dieu qui planait sur les flots sépara la lumiere et les ténebres et "vit
que cela était bon". Le Dieu des chrétiens est 'organisateur du monde, le législateur universel et la
norme des valeurs.

A premiere vue, rien de semblable ne semble émerger du récit de la science moderne. Les lois de la
physique, qui assurent 1'édification de la complexité cosmique au cours des ages, sont étrangeres
aux notions de "bien" et de "mal". Le récit scientifique n'a pas de portée moralisatrice. Le ciel nous
parait aujourd'hui comme le lieu d'un grand "vide juridique'. L'homme moderne areligicux est
acculé a réinventer ses valeurs. En cet age qui voit renaitre le capitalisme sauvage et la purification
ethnique, la question est loin d'étre purement académique.

Mais un second regard sur le récit cosmologique de la science moderne peut nous le faire voir d'une
facon différente. L'étre humain y découvre sa vraie place. 1l n'est pas, comme il I'a cru longtemps, le
centre de l'univers. Sa véritable mesure ne se situe pas sur le plan de la géométrie mais sur le plan
de la complexité. Dans ce vaste mouvement de l'organisation a I'échelle cosmique, notre existence
implique l'opération des galaxies, des ¢étoiles et des planetes. Aujourd'hui, la biosphere est le lieu de
cette évolution. Mais son avenir est menacé par notre interaction destructrice.

Une femme enceinte se sent responsable de son enfant, elle se comporte de facon a favoriser son
développement. De méme, l'avenir de la complexité sur la Terre dépend de nous. Dans cette
optique, les conditions que sa survie et son épanouissement exigent (¢ducation, liberté, respect de
I'environnement) sont les "valeurs" désignées par le récit scientifique. La cosmologie rejoint
I'écologie. La prise de conscience du phénomene de la croissance de la complexité cosmique
apporte un appui de poids aux préoccupations ¢cologiques contemporaines.



