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té Armen Godel dans le jardin du nô

Livres Depuis plus de trente ans, le comédien genevois étudie et traduit le répertoire du théâtre japonais.
Deux ouvrages récents, l’un savant, l’autre plus personnel, rendent hommage à ses maîtres

Isabelle Rüf

Il aurait pu choisir la peinture.
Le petit tableau de jeunesse qui
éclaire l’embrasure de la fenêtre en
témoigne. Ou la musique, comme
le suggère la caisse du violoncelle,
posée dans la bibliothèque de son
appartement genevois. La carrière
académique, aussi, à la suite de son
père, professeur de langues ancien-
nes – le latin à l’Université de Ge-
nève, l’arménien à Harvard. Armen

Godel a choisi
le théâtre, plus
tenté par une
aventure col-
lective. Elle
commence à
Genève avec

François Simon, par une approche
rigoureuse des textes, complétée
par le travail sur le corps, le mime, à
Paris avec Jacques Lecoq. Il a une
vingtaine d’années quand, en 1965,
le grand sculpteur de masques
Werner Strub lui révèle le monde
du nô, à travers les pièces de Zeami.
Il se rend pour la première fois au
Japon en 1977 où il fait la connais-
sance de Kizuki Takayuki, qui de-
vient son maître. Depuis, tout en
menant une carrière d’acteur sur
les scènes de Suisse et de France, au
cinéma aussi, Armen Godel n’a plus
cessé d’étudier ce qui est, pour lui
et pour beaucoup d’Occidentaux,
de Claudel à Brecht, «la quintes-
sence de l’art théâtral».

De ces trente années d’amitié et
d’échanges sont nés plusieurs li-
vres, depuis Le Maître de nô, en
1989. Deux viennent de paraître:
Joyaux et fleurs du nô est un ouvrage
historique qui présente les traités
fondateurs de cet art, écrits au XIVe
siècle par Zeami et Zenchiku. Gar-
dés secrets, ces textes n’ont été ren-
dus publics qu’au cours du XXe siè-
cle. «La tradition du nô se transmet
oralement de maître à élève, au
sein d’une lignée», dit Armen Go-
del, qui rend hommage au sien, de
maître, dans son autre volume, La
Maison Kizuki.

«J’ai eu le bonheur de rencontrer
cet immense acteur. Il m’a fait
l’honneur de m’initier puis de m’in-

viter quand une représentation im-
portante a lieu. J’y vais chaque fois
que je peux. Un spectacle de nô ne
se donne qu’une fois, après cinq ou
six semaines de répétitions. C’est
un événement. En 2002, j’ai été
nommé co-commissaire de l’expo-
sition sur le théâtre japonais au
Musée Rath. Nous avons pu faire
venir vingt-cinq acteurs qui, dans
leur pays, sont des «Trésors natio-
naux vivants». Le public est venu de
toute l’Europe pour ces représenta-
tions. Je ne crois pas que les Gene-
vois ont saisi l’importance de cette
venue. J’ai voulu en garder une
trace dans cet ouvrage.» L’épisode
est relaté longuement dans La Mai-
son Kizuki. On y trouve aussi la ren-
contre, en 1989, d’une petite Gene-
voise de 9 ans, la fille d’Armen
Godel, avec le jeune fils et apprenti
du maître; une visite à Yasushi
Inoué, l’auteur du Fusil de chasse,
que Godel a mis en scène à Genève;
quelques heures avec un autre «Tré-
sor national», la comédienne Ha-
ruko Sugimura, vedette des films
d’Ozu, Mizoguchi, Kurosawa, que
Daniel Schmid a filmée dans Le Vi-
sage écrit.

Qu’est-ce qu’un acteur occiden-
tal peut apprendre du nô? «Entrer
en scène, être là et rien d’autre, pro-
jeter sa présence (c’est-à-dire se
donner à voir sans ostentation).»
Etre à l’écoute. Retenir le geste (au

moins de 30%) comme fait le ma-
rionnettiste avec ses figures. Se voir
comme le spectateur, aussi de dos.
Savoir faire et savoir ne rien faire.
Laisser agir le personnage à sa
guise. Ne pas s’attacher à ce qu’on
fait ici et maintenant, car les possi-
bilités sont infinies. Armen Godel,
acteur de nô? «Non, ce n’est pas
possible. Il faudrait avoir été
adopté à l’âge de 3 ou 4 ans. Nous
les Occidentaux sommes trop
grands, nous ne sommes pas «sai-
sissants, nous n’avons pas les ac-
cents qu’il faut. Mais le nô m’a
amené à l’écriture, aussi dans mes
romans qui ne traitent pas du Ja-
pon. Il m’a appris à mettre mon ego
en arrière; à aller au-delà de ce
qu’on voit et qu’on entend, comme
le dit Valère Novarina, autre amou-
reux du nô. Je n’ai pas une appro-
che mystique, je ne suis pas
croyant, même si je suis issu du
protestantisme par mon père et de
la religion arménienne par ma
mère. Mais au Japon, tout vous im-
prègne, tout vous envahit. La sa-
gesse du syncrétisme entre boudd-
hisme et shintoïsme finit par
laisser des traces!»

Autour de la petite maison qu’il
possède en Haute-Savoie, Armen
Godel a planté les six arbres du jar-
din du nô: prunier, poirier, érable,
bambou, merisier et pin doré; à
chacun, il consacre un poème, re-

pris dans La Maison Kizuki, offert au
«divin jardinier». Pour rendre en
français les subtilités des Traités,
dans Joyaux et fleurs du nô, le traduc-
teur a collaboré avec Koichi Kano.
Le professeur de japonais à Genève
lui présente un mot à partir duquel
il cherche des solutions: «Ce travail
en équipe ouvre l’esprit, permet les
questions. Nous avons déjà traduit
des pièces du répertoire, des con-
tes. Je lui suis infiniment reconnais-

sant.» Comme il l’est envers ses
amis Jacques May et Jacques Dars.
Au premier, qui créa la chaire
d’études bouddhiques à l’Univer-
sité de Lausanne, il a dédié Les
Joyaux et fleurs du nô; le nom du
deuxième grand orientaliste, tra-
ducteur du roman chinois Au bord
de l’eau, décédé en décembre der-
nier, figure en tête de La Maison
Kizuki. Reconnaître ses dettes est
dans la tradition bouddhiste.

Scène du théâtre nô
par Tsukioka Kogyo
(fin du XIXe siècle).
Un homme s’incline
devant deux femmes.
ARCHIVES

«Un spectacle de nô ne
se donne qu’une fois,
après 5-6 semaines
de répétitions.
C’est un événement»

Georges Perec

Les «micro-fictions» de France
Culture font dans le bref. Mais
L’Art et la manière d’aborder son
chef de service pour lui demander
une augmentation, un texte rare de
l’auteur de La Vie mode d’emploi
publié en 1968 dans une revue,
vaut à coup sûr l’écoute. (France
Culture, 11h52).

Gustav Mahler
Dans D’un air entendu, Daniel
Robellaz évoque cette semaine le
grand musicien autrichien (1860-
1911), souvent incompris mais
qui passionne d’autant plus ses
inconditionnels. (Espace 2, 17h)
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LA CULTURE AU JOUR LE JOUR!
Critiques, lieux, horaires: les films,
concerts, expositions, spectacles
et conférences en Suisse et en Europe sur

sortir.ch
L’agenda culturel du Temps et de la TSR

L’envoûtement des «Mystères de Lisbonne»
Cinéma Raoul Ruiz signe son chef-d’œuvre avec un film-feuilleton baroque tourné en vidéo HD

Evidemment, cela dure 4h30. Et
en avril, Arte diffusera même une
version découpée en 6 épisodes
d’une heure. Mais sans doute que
la sensation, si rare au cinéma, de
plonger dans un véritable univers
romanesque, le plaisir intense à se
laisser emporter par les flots de ce
fleuve majestueux, sont à ce
prix-là. Pour Raoul Ruiz le magi-
cien, 69 ans, ces Mystères de Lis-
bonne sont en tout cas l’occasion
de montrer tout ce qu’il sait faire.
On a connu le prolifique cinéaste
chilien (une centaine de films!)
plus ou moins inspiré. Mais là, pas
de doute possible: il vient de si-
gner une sorte de chef-d’œuvre,
qui condense tout son cinéma à ce
jour. On pariera que sa lutte contre
un cancer (il fut opéré au milieu
du tournage) n’y est pas étrangère.

La proposition d’adapter un
«pavé» de Camilo Castelo Branco,
sorte de Balzac portugais du
XIXe siècle, vient de son fidèle
producteur Paulo Branco. Et à vrai
dire, la première partie n’est pas
sans laisser craindre un simple

film de commande, illustration
digne, limite académique (plus fa-
çon Les Ames fortes d’après Giono
que Le Temps retrouvé d’après
Proust) d’une œuvre locale et da-
tée. Mais dès le début de la se-
conde partie, le récit à tiroirs diva-
gue de plus en plus, s’exile en Italie
puis en France avant de revenir au
Portugal, tandis que la mise en
scène se fait de plus en plus extra-
vagante. Quel feu d’artifices! On
défie quiconque de ne pas être sé-
duit, envoûté ne serait-ce que par
la somptueuse partition du vieux
complice Jorge Arriagada.

Personnages flamboyants
Histoire de donner une vague

idée de l’intrigue labyrinthique,
disons qu’il est question de l’or-
phelin Pedro da Silva, de sa décou-
verte de ses origines et d’une fatale
blessure amoureuse qui l’envoie
reconsidérer toute son existence
dans un long «journal de souf-
frances». Mais avant de boucler la
boucle au… Brésil, on aura croisé
quantité d’autres personnages

tous plus flamboyants les uns que
les autres: le père Dinis (Adriano
Luz), étrange religieux qui veille
sur notre héros, sa mère noble An-
gela de Lima (Maria João Bastos),
le brigand introduit dans la belle
société Alberto de Magalhães (Ri-
cardo Pereira), et Elisa de Mont-
fort (Clotilde Hesme), duchesse
française aux desseins vengeurs.
Entre autres. Car un peu comme le
fameux roman en forme de pou-
pées russes Manuscrit trouvé à Sa-
ragosse du Polonais Jan Potocki,
ces Mystères de Lisbonne entraî-
nent le spectateur dans un tour-
billon incessant d’aventures (sur-
tout de cœur), au risque de le
perdre mais jamais de l’ennuyer.

La vie comme un songe
Alors que les épisodes aux dif-

férents narrateurs se succèdent, le
film, lui, use d’étranges stratégies,
soit par souci d’économies (Lis-
bonne, Venise et Rome réduites à
des intérieurs) soit pour des rai-
sons plus essentielles. Fidèle en
cela au romancier, Ruiz alterne

entre procédés d’identification et
de distanciation, fait coexister
clins d’œil ironiques et profonde
mélancolie. Le récit révèle des
identités trompeuses? La mise en
scène nous trimballe d’un point
de vue subjectif à une distance
plus objective, de sorte à suggérer
un doute permanent, une com-
plexité croissante. Des espions
traînent partout, un petit théâtre
de marionnettes assure certaines
transitions délicates, indices
d’une mise en abyme élaborée. Et
si la vie elle-même n’était qu’un
fantasme de l’enfance inconsola-
ble, demande le cinéaste? Ensor-
celés, on est cette fois prêts à le
croire. Norbert Creutz

VVV Mystères de Lisbonne
(Mistérios de Lisboa), de Raúl Ruiz
(Portugal/France 2010), avec
Adriano Luz, Maria João Bastos,
Ricardo Pereira, Clotilde Hesme, Léa
Seydoux, José Afonso Pimentel.
4h26. Cinémas du Grütli, Genève,
puis Zinéma, Lausanne, dès le
2 février.

Brèves

Décès d’une cantatrice
U La soprano galloise Margaret
Price, considérée comme l’une
des plus grandes voix au monde,
a succombé à une crise cardiaque
à l’âge de 69 ans. Elle débuta en
1962, connaissant une gloire
instantanée et internationale
dans les répertoires de Mozart,
Verdi et Richard Strauss, sans
oublier un mémorable Tristan et
Yseult de Wagner sous la direction
de Carlos Kleiber. D’abord de
tessiture mezzo, la cantatrice
avait développé sa voix pour
devenir une soprano. (ATS)

Roman Polanski tourne
U Roman Polanski va entamer
lundi en région parisienne le
tournage d’une adaptation de la
pièce de Yasmina Reza Le Dieu du
carnage. Il s’agit du premier tour-
nage du cinéaste franco-polonais
depuis le refus de la Suisse de
l’extrader vers les Etats-Unis. La
pièce narre une violente dispute
entre deux couples de parents
réunis pour régler un différend
entre leurs enfants. L’affiche du
film réunira Kate Winslet, Jodie
Foster, John C. Reilly et Christoph
Waltz. (ATS)

Pour approfondir
A lire
Armen Godel a consacré plusieurs
livres au Japon. Parmi eux:
U Le Maître de nô (Albin Michel,
1989, rééd. 2004), récit des pre-
mières années de formation auprès
du grand acteur Kizuki, entre 1980
et 1986.
U La Maison Kizuki et autres rencon-
tres théâtrales (MétisPresses, 344
p., 2010) prolonge cet hommage
jusqu’à aujourd’hui, et l’enrichit de
poèmes, récits et rencontres.
U Joyaux et fleurs du nô (Albin
Michel, 362 p., 2010) met en pers-
pective les Traités de Zeami et de
Zentchiku, textes fondateurs d’un
art vieux de six siècles, restés
secrets jusqu’au XXe siècle. Avec
Koichi Kano, professeur de japonais
à l’Université de Genève, Armen

Godel en propose une nouvelle
traduction. Ils avaient déjà publié
ensemble Visages cachés et senti-
ments mêlés d’Ono no Komachi et
La Lande des mortifications, vingt-
cinq pièces de nô de Zeami et
autres, (Gallimard, Connaissance
de l’Orient, 1994 et 1997)
U Armen Godel est aussi l’auteur de
romans publiés chez Bernard
Campiche.

A écouter
Le 3 février à 19 h, la Maison de la
littérature à Genève invite à une
rencontre avec Armen Godel, à la
Maison Tavel, 6, rue du Puits
Saint-Pierre. Soirée animée par
Patrick Suter, éditeur de La Maison
Kizuki. Entrée libre.
I. R.
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